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হাসিতে হাসিতে, ছুলিতে ছুলিতে, চন্দ্রমা' আকাশ-নধুদ্রে ভাসিডে 
ভাসিতে কে জানে কোথায় যাইতেছে; অসংখ্য তারকা-রাজি প্রস্ফ,টিত 
প্রথম সমূ্রগ্তাঁয় সঙ্গেসঙ্গে ধাইতেছে। সবুস্‌ বসম্ভুবাস্থু নাচিতে 
নাচিজ্জত, নাচাইতে নাচাইতে ছুটাছুটি করিতেছে । রজনী শুভ 
স্থিবী, আর্ধ্য-বিধব1 পৌরকাঁমিনীর স্যার, শুক্লাম্বর বিশোঁভিত1। 

এই রূপ সময়ে যুবক-যুবতী এক পরম রমণীয় উদ্যান নধ্যস্থ সরো- 
'বর-তীরে বসিয়া আঁছেন। সরোবর-তীরে মর্খর প্রস্তরেকর অতি মদন 
হর সোপানাবলী ; সেই সোপানে বুবক-যুবতী উপাবিই- উহাদের 
পদর্ধনয়্ে সরসীর, নুনিষ্খল বারিরাশি। সরসী-বক্ষে লা হাসিতে 
হ্ঠসিস্ছেডুবিতেছে' '"াদিতে দৈটড়িতেছে, জুঠ:4 জরি হইতেছে । 
বাল$ খোঁলতে খেলিতেনঃ ্ি হইয়া, যেমনুদগক একবার স্থির হয়, স্থির 


মু ছুই তন্নী। 


0 ও ই ্জ 





০ সপ 


হয়] সঙ্গীদের প্রতি যেমন এক এ'টবাঁর চাহে, চন্সরমা! যেন সেই রূপ 
স্থির হইয়া, সেই রূপ চাহিতেছে। উদ্যানস্থ প্রদচ্ষটিত কুস্থম সমূহ 
দাতার সম্পত্তির স্যার, শ্ব শ্ব স্থরভি-রাশি অকাতরে বিলাইতেছে। বানু, 
-পুপ্পরাশি লইয়া বড় রঙ্গ করিতেছে । গ্রকটি রিকসিত গোলাপকে 
শাথাসহ অবনত করিয়া, পার্খস্থ অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়া 
দিতেছে । গ্ৰোলাপঘ্য়, যেন ছিঃ! কর কি?” বলিয়া, সলাজ হাসির 
সহিত দিপরীত দিকে সরিয়। যাইতেছে । বায়ু সকলেরই আ'স্মীয় ; নীচ 
বা মহৎ, বায় কাহাকেও উপেক্ষ। করে না। বামুকখন দরিদ্রের 
:কুটারে গিয়া তাহার ঝাঁপ নাড়িভেছে, বা ভাহার ছিন্ন কমা ঘুলাই- 
তেছে ; কখন বা ধনীর প্রাসা্ধে গিয়া তাহার ঝাড়ের কলম বাজাই- 
তেছে, বা তাহার সাসীর কবাট ঠেলিয়! ভিতরে উকি মারিতেছে ২ 
কখন পুস্তকরাশি-পরিত্বত লেখকের প্রকোষ্ঠে গিয়া তাহার লিখিত 
“কাগজ-্তুূপ একটি একটি করিয়া চুরি করিতেছে, ব্রা তীহার অধীতমান 
পুস্তকের পাতা উষ্টাইয় দিতেছে; কখন বা ধীরে ধীবে পুর-মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, চিত্তী-মগ্রা নবীনাঁর অলক-দাম নাচাইতেছে বা তাহার 
রস্্াদ্দি স্থানভ্র৪ করিয়! তাহাঁকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে । অদ্য সুয়সিফ 
বায়ু, যনোহর চন্ত্ররশ্মিতে গা ঢাঁলিয়া, হাসিয়। হাসিয়া বেগাইতেছে। 
যে স্থানে যুবক-ঘুবতী বসিয়া আছেন, বাস্ধু তথায় গিয়া! 'ণকের: বঙ্ত্ 
শ্পরের সহিত মিশাইয়া দিতেছে, নবীনার আলুলায়িত কুক্তং।রাশি 
যুবকের পৃষ্ঠে ফেলিতেছে এবং উভয়ের বস্ত্র দরসীজলে ফেলিয়! ভিজাই 
দিতেছে । যুবক-যুবত্ভী কথোপকথনে বিনিবিই $ঃ কিন্ত, কি জানি 
কেন, সহসা তীহার্দের ক্চাবার্ভী ক্ষান্ত হইল! অনেক ক্ষণ পন্রে 
ঘুবতী/ঙ্গিজ্ঞাসিলেন,_ 
ও “মাছ? মরিলে কি হয় ফোগেন্দ্র ?” 
শেগেন্ত সবিশ্তষ কহিলেন, -- 
“এ কথা কেন বিনে দিন £” 





বিনোদিনী ধীরে ধীরে নতোমগুলের প্রক্ি নেত্রপাত করি! কহি- 
লেন, 

«আমি যদি মরি? 

“কেন বিনোদ ! তোমার মনে এ হৃশ্চিস্তা উপস্থিত হইল কেন ?” 

“কি জানি, অদৃষ্টের কথা ত কিন্তু বলা যায়,নাঁ। বদিই মরি, 
ভাহ! হইলে কি হইবে, তাহাই ভোমাকে জিজ্ঞাস! করিতেছি ।” 

ষোগেন্্র বলিলেন, 

“ভুমি এক! মরিতে পার না, তোমার মৃত্যুর সহিত আর এক জনের 
সত্যু্ড়-সকরদ্ধ। তুমি,মরিলে সেও,যরিবে” পরে উভয়ে অনস্ত জীরন 
লাভ করিয়! অক্ষয়-স্বর্ণ ভোগ করিবে ।” 

বিনোদিনী ঈষদ্ধান্তে কহিলেন, 
“কে সেজন ?* 

“সে কে তুমি জান না? সে ভাগ্যবান ব্যক্তি তোমার সম্মুখেই 
উপস্থিত ।” 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া খল্‌ খল্‌ হাঁসিতে হাসিতে »বলি” 
লশ্লেন, -- 

এই 1৮ 

£কেন»আমাকে ত্যেমার বিশ্বাস হয় না?” . 

“জা, তুমি বড় ছুষ্ট। দেখ দেখি ভোঁয়ার কি অন্ঠায় কথ, তুফ্ঃ 
এবার খন কলিকাতায় যাও, আমায় সঙ্গে লও নাই। আমি 
কাদিয়া কাদিয়া খুন । ভূমি সপ্তাহ পরে ম্বরৎ আসিয়া আঁনাকে সঙ্গে 
করিয়। লইয়া গেলে | তাহার পর হইতে আমরা একবারও কাছ, 
ছাড়া হই নাই। আজ আবার তুমি আমায় কেলিয়া ফাইবার কথ! 
বর্মিতছ। যাও, কিস্ত আমার শাপ লাগিবে +যেন তিন নর মধ্যে 
হামাক অধীর হই কটি ভুনিতে হঃ 

ফ্লোগেন্দ্র বলিলেন, _ 


০ ছুই তন্মী। 

“বিনোদ, তুমি সঙ্গে থাকী। কিমামার অসাধ? কিন্ত তুমি জান তঃ 
এবার আমার শেষ পরীক্ষা - 

বিনোদ বাধা দিয়া কহিলে ন,__ 

“এ পাপ পরীক্ষায় তোমার প্রয়োজন ? যাহারা চাকরী বা অর্থের 
জন্য বিদ্যাশিক্ষা করে, পরীক্ষ। বা উপাধি তাহাদের আবশ্ঘক । মনের 
আনন্দ ও সংসারের উপকারার্থে যহাঁব। বিদ্য। শিখে,পরীক্ষায় তাহাদের 
কোনই প্রয়োজন নাই ।% 

“তোঁমার কথা মিথ্যা নহে 1 কিন্তু আমি ষে উদ্দেশে চিকিৎসা 
শান্্র অলোচনা করিতেছি, তাহাতে উপাধির বিশেষ হসাবধ্ঠকতা 
ছে ।” 

"আমি কোনই দরকাব দেখিতেছি নী। টাঁকা বা চাকরি, ঈশ্বরে- 
চ্ছায, তোমার অন্থসন্ধান করিতে হইবে না| তুমিই বলিয়। থাক 
“লোকের উপকার করা অপেক্ষ। পরম ধর্ম আর কিছুই নাই। ওষধ 
ও চিকিৎ্নার দ্বারা আসন্ন মৃত্যু হইতে পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করা 
উপক;রের পরাকাষ্ঠ।।” সেই উদ্দেশেই তুমি এ কঠোর পরিশ্রম, স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গ ও ক্রেশ স্বীকার করিয়া! কলিকাতায় থাকিয়। চিকিৎসা শিথিতেছ। 
কিন্ত আজ তোমার কথাধ বোধ হইতেছে, তোমার যেন'"'আরও কি 
উদ্দেশ্ট আছে, 

গোগেন্ত্র হাসিয়া বলিনলন,_- 

“তৃমি যাহ! বলিলে ভদ্ধতীত আমার আর কোনই উদ্দেষ্ত নাই 
তবে পরীক্ষা প্রযৌজন কি, তাহ! তোমায় বুঝাইয়া দিভেছি। চিকিৎ, 

'সকের প্রতি ও তাহার ওষধের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস থাকা! আরোগ্যে, 
একটা" প্রধূন কারণ। চিকিৎসক পরীক্ষায় উতীর্ঘ হইলে তীহা। 
প্রতি রা ।রণের বিশ্বাস অত্যন্ত দৃঢ় হয়। পরীক্ষার এই এক প্রয়ে 
জন। আর এক'এস্থাজন, যে কার্ট স্মর| গিয়'-ছ, অল্পের জণ্ তাথা, 
শ্ষ রাখা ভাল নয় |” 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৷ ন্‌ 
পপ... .. শপ 
বিনোদিনী চুপ করিয়া ক্মহিলেন ; কথাটা বুঝি তাহার মনে 
লাগল । যোগেন্্স আবার বলিলেন,__ 

“বিনোদ, তাহা না হইলে, তোমায় ছাড়িয়া আমি কি যাইতে 
পারি? তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে আমার যে যাতনা, বোধ করি 
তাহার দিকিও তোমার হয় না ।” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“ভুমি বড় মিথ্যাবাদী ।৮ 

“কেন বিনোদ ?£” 

&কে কবে ইচ্ছা! করিয়া যাতনা সহে? আঁমায় সঙ্গে লইয়া যাইতে 
দোষকি?” 

যোগেন্দ্র কহিলেন,” 

“এবার আমাকে পড়া শুনার এত বিক্রভ "থাকিতে হইবে, ফে 
হয়ত ভোমাকে লইয়া আমায় বিপদাপন্ন হইতে হইবে |” 

বিনোদিনী ক্রৃদ্স্বরে কলিলেন,_ 

“পড়া শুনার মুখে জাণু৭1” 

যোগেন্দ্র বিনোদিনীকে আলিঙ্গন করিয়া সঙ্গেহে কহিলে ন,- 

*তুই পাগল !”” 

গুই সময়ে উচ্ছাদের পশ্চাতে এক ভুব্ন- মোহিনী সুন্দরী আসিয়! 
পাড়াইলেন। যুবক ষুবতী কেহই তাহ্লা জানিতে পারিজেন না ।»মবা- 
গা স্রন্দরীর বয়স অনুমান অষ্টাদশ বৎসর । তাহার দেহ নিরাভরণ ! 
বিধাতা তাহাকে যে রূপ-রাশি প্রদান করিয়াছেন, অলস্কারে তাহার 
কি বাড়াঁইবে? স্ুনরী বিধবা 1 তিনি অনেক ক্ষণ সমভাবে দীড়াইয়। 
রহিলেন? তাহার বদনে স্বণী ও বিরক্তি-চিহ্ন বৃক্ষ হইতে লাগিল 

অনেক ক্ষণ, পরে, বোধ হষ. তাহার যাতনা অপর্থা হইয়া উঠিল। 
চিনি কহিলেন৯* 

দ্ভাঁলা মেযে যা" (ক! 





ফুবক-যুবতশ চমকির়। উঠিলেন। প্রিনোদিনী সঙ্গজ্জ ভাবে, কহি- 
পেন, 

“কেও--দিদি-_তবু রক্ষা! !” 

দিদি কহিশেন।- 

প্বিনি ! ভোর কি একটুও লজ্জা নাই ?” 

বিনোদ মন্তকে কাপড় দিয়া যোগেন্ত্রের নিকট হইতে অনেক দু'বে, 
মরিয়া বাসলেন । যোগেন্্র বলিলেন, 

“ঠাকৃবকি ! তোমার সাক্ষাতে আবার লঙ্জ। কি?” 

ঠাকুরঝি' কমপিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। বিনোদিন্টুকে কহিলেন,” 

“বিনি! মা তোকে সেই অবধি ভাকৃছেন। ঝিরা কোথাও তোর, 
দেখা পেলে না । মাগ্টীর মহাশয় ছুবার তোর খোজ করেছেন ।” 

বিনোদিনী বিন! বাক্য-ব্যয়ে সে স্থান হুইতে প্রস্থান করিলেন ॥ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রি, 





ছুরাশা। 


“গুঠ 119012010 |সীিমসিপিপপশ স্পট 





৮4772286552, 


কিনোদিনী প্রহ্থান ফুদ্লে কমলিনী শ্বেত-প্রস্তর বিনির্ষ্িতি সরসী- 
সোপানে রাঁজ-রাঁজ-মোহিনীরূপে উপবেশন করিলেন । শুভ চন্দ্র-রশ্মি, 
ক্রীড়াশীল বসস্ত বায়ু, প্রক্ষটিত কুন্ুমাবলী, প্রশান্ত সবনী-বাঁবি, শোভা- 
ষয়ী প্রকৃতি, কমলিনীর আগমনে থেন সকলই সমধিক সমুজ্জল হইল ! 
সেই শোভাই শোভা: খাহ! নিজ-গণে পরের শোভা বর্ধন করিতে সমর্থ? 
সেই শ্রীষই শ্রী, যাহা অচেষ্টিত ভাঁবে সন্নিহিত পদার্থের শ্রী-সম্বিধান করে? 
সেই সৌনধর্টই সৌন্দর্ধা, যাহা আপনি না! মাতিয়া পরকে" মাতাইভে 
সক্ষম । কমলিনী সেই স্থানে চিন্তিত, ব্যথিত ও কথঞ্চিৎ তুদ্ধভাবে 
উপবেশন করিলেন । তাহার হবদয়ের ভাব যাহাই হউক, প্রকৃতি 
'তাহায আগমনে প্রফুল হইল । 
* যোগেন্দ্র যেখানে বনিযাছিলেন ই স্থানেই রহিলেন, কমািনী 
কয়েক স্তর উর্ধ সোঁপাঁনে উপবেশন করিলেন | তিনি যেন যোগেন্দ্রকে 
কি বলিবেন মনে করিতে লাগিলেন ; কিন্তু, কি জানি কেন, পাঁরিলেন 
না। ভীহার হৃদয়-গগনে, কি তাড়িত-প্রবাহ ছুটিতে ছিল কে বলিতে 
পারে? কে জাঁনে বিধব। ক্ষি ভাঁবিতেছিলেন ! 
যোগেন্ত্র বছক্ষণ অন। দিকে মুখ করিযা অনা মনে বসিষা রহিলেন। 
কু সুন্দকীব মুণ্ব সে প্্ধভাব ভিরোহিত “হইল | যোগেন্স উঠিরা 
জিজ্ঞামিলেন,- - 





"কমল ! তামাক এখানে বসিবে ৭৮ ₹ 

কমল কোন উত্তর নাদিয়া যোগেন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিবেন | 
দেখিলেন, কৈ যোগেন্দ্রের মুখে তাহার মত ভাবনার চিহ্ন নাই ত! 
অবনত মস্তকে কহিলেন, 

“না, বইস--এক সঙ্গে যাইব |” 


ষোগেন্্র বলিলেন ৷ জিজ্ঞাসিলেন,_- 

“কমন,.কি ভাবিভেছ ৭৮ 

কহল যেনকি বলিতে গেলেন $ আকাঁর সাবধান হইব বিষঞ্ স্বরে 
বলিলেন,-- 

দনা”_ 

যোগেন্দ্র বলিলেন,- 

“তুমি বন্ধ বা নাই বল, আমি বেশ বুঝিতে পারি, ইদানীং কিছু 
কাল হইতে তুমি কি ভাবিয়া থাক। তুমি বালবিধব। | আমাদের 
সমাজে বিধবার ন্যায় ক্লেশ জাঁর কাহার ৭ এই ভাবিধা ছুই বৎসর 
পূর্ব্বে তোর বিবাহের জন্য আমি অত্যন্ত ব্যস্ত হুইবাছিলাম | তুমি 
ভখন সর্বদা হাদিতে_-আনন তোমার সর্বাঙ্গে মাথ। থাকিত। তুমি 
কোন ক্রমেই বিবাহে সম্মত হইলে না! । আমিও ভাবিলাম, ধিধবার 
বিবাহের প্রধান প্রয়োজন, তাহার ক্লেশ নিবারণ ৯ যাহার ক্রেশ নাউ, 
ভাহাঁর বিবাহ না হইলেও চলে4 কিন্ত এবার বাটা আসিয়। অবাধ 
দেখিতেছি তোমার মনের শান্তি, তোমার আনন্দ, আর তেষন লাই। 
কিন্ত কমলিনি! তোমার ক্রেশের কথা শুনিতে আমার কি কোন 
অধিকার নাই 1৮ | 

কম'লনী 'নীরর। একবার ধোগেম্ত্রের মুখের প্রতি চাইলেন, 
আবার মন্তক/বনত করিলেন । যোগেন্্র দেখিতে পাইলেন - না 
কষমলিনীর চক্ষে ছুই 'বিদ্রু অশ্রু সমাবি খহইল ।,যোগেন্্র আর 
বাঁললেন,_ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । রঃ 


তাজ লা উহ 


“কিন্ত আমার বোধ হয়, তোমার কেশ নামান্য না হইবে । যাঁহাঁই 
হুউক, কমলিনি ! আমার ঘার! তোমার ক্লেশ কি কোন ক্রমে বিদূরিত 
হয় ন! ?” 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“হয় ; তুমি 

কথার শেষ ভাগ যোগেন্্র শুনিতে পাইলেন না। তিনি কহি- 
লেন, 

“তবে বল কমল, আমাকে তোমার মনোবেদন। জানিতে দেও ।” 

কুমলিলী বছক্ষণ নটুরব থাকিরা। রোদন-বিজড়িত স্বরে বলিলেন, 

“আমি কেন মরিলাঁম না ?” 

যোগেন্দ্র বুবিলেন, কমালিনী রোদন করিতেছেন। নিকটস্থ হইয। 
কাতির ভাবে জিজ্ঞাসিলে ন,_-. 

“কমল, তুমি কীদিতেছ কেন ?” 

কমল মুখ তুলিলেন। দেখিলেন ষোগেন্দ্রের বদনে বথার্থ সহান্- 
ভূতির চিহ্ন গ্রকটিত। চক্ষের জল বন্ধ হইল। কি বলিবেন মনে 
করিলেন, কিন্ বলিতে পারিলেন না; আবার মস্তক বিনত করিলেন । 
যোগেন্্র ্ুনরায় প্রশ্ন করিলেন 

৬বল কুমল, কি করিলে তোমার এ যাতনারু আুবসান্নু হয়?” 

স্তুসা কমলিনী পাগলিনীর ন্যায় উঠিত্া ঈীড়াইলেন এবং ঘোঃ 

মর্শাবির্ধারক ম্বরে কহিলেন, 

“হায়? এ পাঁপ ছুরাশা কেন হইল ৭” 

যোগেন্দ্র সবিদ্ময়ে স্ন্রীর বদনের প্রতি চাহিলেন, কিন্তু কথ। 
শেষ হইব! মাত্র কমলিনী বেগে ভবনোদ্দেশে প্রস্থান্রী করিলেন। 
যোন্দ্র বছক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে দর্ঘ নিশা, 
মন্ধ বন্ধিলেন,_ 

পঁকম্ধ কি পাগল হই 





১৬ ছুই ভ্ী। 
এপি পিপল পা সস 

তিনি ঘোর চিজ্তিতের ন্যায় সেই খ্বানে বসিয়া রহিলেন 

উপস্থিত উপাখ্যান মধ্যে আর অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে ভৎ" 

সংক্রান্ত প্রধান ব্যক্তিগণের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করা বিধেষ ॥ 
আমরা এক্ষণে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইজেছি । 

বীরগ্রামে রামনারায়ণ রায় নামক একজন অতুল সম্পত্তিশালী লোক 
বাস করিতেন । ভীাহার ছুই কন্যা; কমলিনী ও বিনোদিনী । কম- 
লিনী বখন অষ্টম বর্ষ বয়ঙ্কা। তখন কলিকাতার রাধাগোবিন চট্োপা- 
ধ্যায় নামক এক সধৃদ্ধিশালী সঙ্চরিত্র যুবকের সহি তাহার নিবাহ হয়। 
বিবাহের বৎ্সরঘ্বত্ব পরে রাধাগোবিঙ্স কাল-কবঝলিত হয়েন। দশত বর্ষ 
বয়£ক্রম কালে শবদেন্টুনিভানন! কমলিনী দারুণ বৈধব্য-চক্রে নিবদ্ধ) 
হইলেন । রাধাগোবিন্দের যথেষ্ট স্োপার্জিভ সম্পপ্তি ছিল । তাহার 
ভশবনাম্ত সহ, কমলিনী তৎ্সমস্ত সম্পত্তির অধিফারিণী হইলেন । কিন্তু 
কসলিনী ধনবান-তনয়! ; স্থৃতরাৎ, তিনি ভী'হার স্বামীর অর্জিত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী হইলেও, তাহা গ্রহণ ও অধিকার করিতে ভাহার প্রবৃত্তি 
ছিল ন। কমজিনীর পিজা রামনাবায়ণ রায়ও সে সঙ্বন্ধে মমোষোগী 
ছিলেন না। রাধাগোবিনের জীবন-বিধোগ কালে তাহার জোষ্ঠ রাধা- 
হুন্দর চট্টোপাধ্যায়ের একটি এক' বৎসর বধস্ক পুত্র ছিল | সেই'পুত্র এবং 
তাহার নম্ভাবিজ জ্রাতগণ এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইব, ইহাই 
সঞ্কলের অসিপ্রীয় ছিল, কিন্তু কাহারও দুখ হইতে সে অভিপ্রায় 'শৃর্তি 
পায় নাই। । এই সকল কারণে বিধবা হইয়াও রাধাগোবিন্ের সম্ীয়, 
ব্যক্তিগণের সহিত কমলিনীর যথেষ্ঠ আন্মীয়তা ছিল। কমলিনদীর যাতা, 
আপনার সম্তানেরা কমলিনীর সম্পত্তিপাইতে পারে, এমন আশা কর- 
তেন। পেই কারণেই হউক, বা অন্য যে কারণেই হউক, তিনি মধ্যে 
মধ্যে অত্যন্ত" যন্. করিয়া কমর্সিনীকে আনিয়া কলিকাতা ' রাঁখিতেন 
প্রবং কর্থন কখম তাহার পুত্র নীলরত্ুকে “কমলিনর নিকট থাকিবাসি 
নামত বীরগ্রামে পাঠাইয় 2িতেন। 
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কমলিনীর বিবাহের শমপম্জেই রামনারায়ণ রায় বিনোদিনীর 
সহিত বিবাহ দিবার নিষিত্ত যোগেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় নামক এক 
শিত-মাভ়-হীন, নিরাশ্রয় কুলীন-দভ্ভানকে নিজগৃহে রাখিয়। প্রতিপালন 
করিতে আরম্ভ করেন। বিনোদিনী তখন পাঁচ বছরের এবং যোগেন্দ্র 
বার বছরের | উভঙ্ষে এক শ্থামে অবস্থান করায় ও একত্র প্রতিপালিত 
হওয়ায় পরিণামে এই বিবাহ বড় সুখের হইয়া উঠিল । বিনোদিনীর 
বয়ম যখন আট বছসর তখন যোগেক্জের সিত তাহার বিবাহ হইল । 
যোগেন্দ বৃদ্ধ রামনারায়ণ রায় ও তাহার গৃহিণীর পুভ্রাধিক যত্ের সামগ্রী 
হইঞজলন* কনলিনীর,্পরম স্ুহ্গদ হইলেন এবং বিনোদিনীর হৃদয়ের 
সখা, মনের আনন্দ এবং হাসির ভাঁগার হইলেন। যোগেক্ বিদ্যাও 
যথেছ্ অর্জন করিলেন; কিস্ত তাঁহার অদম্য জ্ঞান-তৃষ্ণ। কিছুতেই 
নিবৃত্ত হইবার নহে । ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় স্থুশিক্ষালাভ করিয়া 
তিনি পরহিতদাধনোক্ষেশে ও 'চিকিত্সাবিদ্যায় জ্ঞান-লাভ কিয়! 
অতুল আনন্দ সম্তোগ বাসনা কলিকাঁতার মেডিকাল কলেজে অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন। যোগে মেভিকাঁল কলেজে প্বি হইবার,কিঞিছ, 
পূর্ক্বে রামনারায়ণ রায় মানব-লীল। স্বরণ করেন । হরগোবিন্দ বাবু 
নামক এঞ্ষজন সচ্চরিত্র, সুশিক্ষিত ব্যক্তি রামনারায়ণের সম্পত্তির তত্বা- 
বধীন কর্সিতেন। তিচুন এই সংসারে চিরপ্রতিপালিত, ধথেষ্ বিশ্বাপ- 
ভাঙন ও পরিবার-ভুক্ত ছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ, কমলিনী ও বিকো- 
ফিনীর, কোন নূতন পুম্ভক পাঠ-কালে, কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত 
হইলে, হরগোবিনা বাবুর নিকট হইতে সে সন্দেহ তঙ্জন করিয়া লইতে 
হইত ।. জনীদারী নির্বাহ করা যদিও হরগোবিশৌর কার্ধা, তথাপি 
তাহার মাষ্টীর মহাশয় এই উপাধিট। প্রচার ছিল | আমাদের এই চু 
অর্পধ্যায়িকায় এই কয় নর-নারীই প্রধান পাত্র । এসি সকার যে ছুই 
ক স্ত্বন এই গ্রন্থকৃলেবরে ৪স(ভিনয়ার্থ উপস্থিত হইবেন, *তাহাঁদের 
বিঝুরণ তত্তৎস্থানেই সপ্নিবি্গহইবে। 


টিটি ০৯০০ 
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যে সমুদ্রে ঝীপ দিয়াছি তাঁহার তলে কি রত্ব আছে অবশ্ঠই দেখিব % 
যে লোভ হৃদয়ে পৌষণ করিয়াছি তাহার সফলতা করিবই করিব ; যে 
আশা-লত1 এত দিনের যর্রে লালিত হইয়াছে তাহার ফল-ভোগ করিবই 
করিব ।, এ ছুর্দমনীয় আশা ত্যাগ করা যায় না তো! এ লোভ ত্যাগ 
করিতে পারিব নী; ইহা এ জীবনে ত্যাগ করিব না। লোকে নিন 
করিবে-ককরুক ; নকলে ত্বণ। করিবে-করুক ; পরকালে ক্রক-বাস 
হইবে-হুউক ; বিনোদিনীকে অন্থখের সাগরে ভাসান হইবে-১কি 
করিব ? বিনোর্দ আমার" স্থখের পথে কটক-_বিনোদ আমার বাসার 
জন্তরায_সে আমার পরম শত্রু! তাহার যাহাই কেন হউক না, জামি 
মনের সাধ মিটাইব । 

বেল! দিপ্রহর কালে, একান্তে, একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া, কমলিনী 
উক্ত রূপ আলোচনা! করিতেছেন । এমন সময় হাসিতে হাসিতে 
হেলিতে স্ুলিতে, যাধী নামী বি সেই গ্রকোন্ঠে প্রবেশ করিল। মাধীর 
বয়স যেন যৌব্নের শেষ সীমা ছাড়াইয়াঁছেরোধ হয়ঃ কিন্ত মনের তাল 
বেগুকিছুই কমে নাই। ঘোরীর বয়স যউঈ হউক. তাহাকে দোলে 
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সময়ে সময়ে যুবতী বলিয়! ভ্রম হয়| তাঁহার পরিক্ষার লাল-পেড়ে সাটী, 
হাতের বাল! ও লাল বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া কে বলিবে মাধীর যৌবন 
নাই? তাহার বাহুর স্বর্ণময় তাগ।, কপালের ক্ষুদ্র টিপ্‌, অধরৌষ্ঠের 
সহান্ত ভাব ও পানের রং, মাঞ্ডিত চুলের মোহিনী কবরী এবং সর্ক্বো- 
পরি তাহার বিলালময়ী গতি তুমি মাধীকে যুবতী নয় বলিয়া! সন্দেহ 
করিলে, তোঁমার সহিত দাক্ণ বিবাদ করিবে এবং সম্ভবতঃ তোমাকে 
পরাজয় স্বীকার করাইয়া ছাড়িবে। হিংসা-পরবশ প্রতিবামিগণ মাধীর 
চতরত্র সুস্বদ্ধে নানা কথা কহে, কিন্ত মাধী নানাবিধ কারণ দর্শাইয়া 
বলে, লোকেরা সব মিথ্যাবাদী । ফলতঃ কলহ-ছম্ে মাধী যেরূপ 
নিপুণী, তাহাতে তাহার অপ্রীতিকর কোঁন কথাই মা বল ভাল । 

মাধীর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ। যেখানে ছুঁই না চলে মাঁধী সেখানে 
বেটে চালাইতে পারে বলিয়া খ্যাতি আছে। মাঁধী বীরথামের রায়দের 
বাড়ীর ঝি। সাধারণ ঝি সকলের শ্রেণীতে মাধীর স্থান নহে । তাহাকে 
অত্যত্ত কশ্ষিষ্ঠা, বিশ্বাসিনী ও চতুর! বলিয়া! বাটার সকলেই সমাদর 
করে। মাঁধীর সহিত বিনোদিনীর বিশেষ সৌহ্দ্য, কারণ স্বাহার নিত্য 
এক খানু, ছুই খান করিয়া কলিকাতায় যোগেন্দ্র বাবুর নিকট যে চিঠি 
ভ্িখিতে হর, মাঁধী তাহা চিরকাল সুনিয়ষে ডাকঘরে পৌছাইয়া দেয় 
এব্‌ং কলিকাতা হইতে'তাহার যে সমস্ত চিঠি 'আধইসে খ্মাধী তাহা খ্যম্য 
ডাঁক বাবুর নিকট হইতে যথাকালে আনিয়! হাজির করে। নাদামাটা! 
বির! এ কাঁধ্য এমন করিয়া নির্বাহ করিতে পারে না। কমলিনীর 
সহিত মাধীর আজি কালি বিশেষ ভাব দেখা যাইতেছে; কেন যে 
এরূপ ঘটিয়াঁছে, তাহ! আমরা ঠিক বলিতে পারি ন1। মাধীকে অলিতে 
প্রেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞাসিলে ন__ 

“হাসি যে?” 

আবার চিঠি পিয়া 

“বিনীর হাতে ?” 





“মা ধী থাকিতে রা 


"কই ?? 

মাধী বস্ত্র মধ্য হইতে একখান পত্র বাহির করিয়া দিল । পত্র খানি 
বিনোদিলর নামে লিখিত । কমলিনী ব্যস্ততা সহ পত্র খুলিয়া পড়িতে 
আরস্তভ করিলেন, 


“প্রিয়তমে ! 
পতোধায় কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। , এখানে 
*আসিয়া অবধি তৌমীকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি, কিন্তু কৌনই উত্তর 
“পাই নাই। তোমার চিন্তায় জামার পড়া শুনা বন্ধ হইয়াছে। এই 
“পজের উত্তরার্থে ছুই দিন অপেক্ষা করিব, এই সময় মধ্যে সংবাদ ন] 
*প্ছিলে সমস্ত কর্ম ফেলিয়া তোমার নিকট যাইতে হইবে। চিন্তায় 
“আমি যৃতপ্রায় হইয়াছি ; খদি আমাকে রাচাইতে বাসনা থাকে, ত্বরায় 
*সংবাক্গ দিবে । ইতি তাংসন১২- সাল । 
কলিকাতা, £ভোগারই 
হুংনং শাক্তপিংহের লেন । 1 4“যো গে 


মাধী পত্র শুনিয়া বলিল, রি 

"তাঁলই হইয়াছে, আমিও এ রূপ চাই ।ঃ 

কমলিনখ বলিলেন, 

“আদিল কি করবি ? 

গআপিলে এমন কল পাঁতিব যে, ওদের মুখ দেখাদেখি থাকিবে 
ন11+ 

কমঠিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়| কহিলেন" 

"তাহাতে আমার কি উপকার 7?” 
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পল সী 








এ 


জল ফেলিয়া দিলে তবে তাহাতেওঅন্য জলের স্থান হইবে । বড়াদাদি! 
যাহাতে ওদের এই ভালবাসা একবারে ভাসিয়া যা, সেই মতলধে এখন 
সব কাঙ্গ করিতে হইবে এ্রমন অগাধ ভালবাসা থাকিতে কিছুই হবে 
না। আগে এ গুড়ে বালি দিয়ে তাঁর পব অন্য চেইটা।” 

“আমার এ রাজকার্য্যে ভুমিই মন্্রী। দেখো ভাই, ধেন মঙ্ত্রণার 
গোষে সব না যায় ।” 

“সে ভাবনা আমার 1” 

“পত্র খানি কি করিব ?”” 

“ছকে ছয় খানিরও যে দশ।, এ খানিরও সেই দশ1-আঁমাকে দাও ।” 

কমলিনী মাধীর হস্তে পত্র দিলেন মাঁধী পত্র লইঙা! বলিল, 

“একবার দেখে আসি, ছোট দিদি কি কঙ্ছেন।” 

“চুপ্‌ টুপৃ! ৰিনী বুঝি খ আস্চে।” - 

অতি ধীরে ধীরে, নিতান্ত বিষন্ন বদনে বিনোদিনী তথায় আ' 
মন করিলেন। তাহাঁকে দেখিয়া কমপিনী ছিজ্ঞাসিলেন,”" 

“বিনোদ ! তোকে এত মান দেখাচ্চে কেন্ন ?” 

বিনোদিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল; তিনি এ প্রধে 
কোঁনইম্উত্তর দিতে পারিলেন না । কমালনী পুনরায় জিজ্ঞানিলেন,- 
৯ “যোগীনের সংবাদ, পেযেছিস, তো! ?” 

বিনোদিনী “না বলিয়া বালিকার স্তার় কাদিয়া কেলিলেন 
কর্মলিনী বলিলেন,_- 

“এর জন্ত এত চিত্ত কেনণ বোধ হয়, ফোন কার্ধ্যের গতিত 
যোগেন্দ্র শংবাদ দিতে পারেন নাই। লা হয়। দশ দিন পরে 
সংবাদ পাওয়া যাবে ।” 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিজেন,-- 

*প্রতিদিন একখানা, কন বা ছুই খানা পঞ্রথপাই + এবাহর ভাহা 
ঝি হইল ?” 


১৬ হই তগ্নী। 








গুনাহ 
কমলিনী বলিলেন,_ 

“বোধ হয় পরীক্ষার গোলে পন্ত্র লেখ হয় নাই ।” 

বিনোদিনী নয়ন পরিষার করিয়া কহিলেন,-- 

“হাজার গোলেও এমন হইবাঁর কথা নয়তে। দিদি !”১ 

মাঁধী ঈষৎ হস্ত করিয়া! পরিহাস-স্বরে কহিল,__ 

“ছোট দিদি, তুমি এখনও ছেলে মাধ । আর একটু বয়স হইলে 
বুঝিতে পাবিবে, পুরুষ মানুষকে অত বিশ্বাস কর] ভাল নয়।” 

বিনোদিনী সবিশ্ময়ে কহিলে ন,-- 

«সে কি কথা ?” 

মাধী সেই রূপ শ্বরে বলিল, 

“সে কলিকাতা সহর ; সেখানে তোমার মতন বিনোদিনীব 
ছড়াছড়ি আছে দিদি! জামাই বাবু নূতন বিনোদিনী পেয়েছেন 
হয়তো 1” 

বিনোদিনী ঈষদ্ধান্তে কহিলেন, 

"ছিঃ তাও কি হয়? ভীহার চরিত্রে এরধ্দৌষ হওয়া অসম্ভব |৯ 

মাধী হাসিতে হাসিতে বলিল,_ 

"সম্ভব কি অসম্ভব তা ও বয়সে বুঝ! যায় না। তুমি যাহাই, ভাবঃ 
আমি দেখছি জামাই বাবু শিকৃলি কেটেছেন ।”” 

'কমলিনী কপট ক্রোধ সহ বলিলেন,_- 

“ভোর এক কথা !” 

“কেন, কি অন্যায় ?” 

“ন1--হ'লে ও দোষ পুরুষের সহজেই হতে পারে বটে। তবে যোগে- 
ভ্দের যেষন শ্বভাব তাহাতে ও সন্দেহ হয় ন।।” 

“স্বভাব দেই হউক বড় দিদি, তিনি এবারে ছোট দিদিকে সম্পে 
না লওয়াতি সব সন্দেন্ধই হয় ।৮ 
কূুমলিনী যেন অত্যন্ত চিন্তার সহিত বলিলে ন,-- 
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০৪ নে সপ স্পিন সপাস্জক নি 


“তাইতো! মাধি, যোগীন বিনীকে ছেড়ে এক দিনও থাকিতে পারে 
মা, তা এবার সঙ্গে লইয়া গেল না, আশ্চর্য্য 1” 

"তাতেই তো সন্দোহ হচ্ছে, দিদি ঠাঁকুরাণি-_ জামাই বাবুর স্বভাঁ 
অন্দ হয়েছে- ছোট দিদি পঙ্গে থাকিলে ন্ুধিবা হয় না বলিয়া এবার 
রাখিয়া! গিয়াছেন ।” 

“কে জানে ভাই, কাহার মনে কি আছে?” 

সত্য হউক মিথ হউক, সম্ভব হউক অসম্ভব হউক, কথাটা শুনিয়া 
বিনোদিনীর হৃদয় ফাটিয়া গেল। তিনি একটা কার্য্যের ছলনা করিয়। 
মন খুলি ভাবিবাৰ নিমিত্ত সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
বিনোদিনী চলিয়া গেলে মাধী ও কমলিনী খুব খানিকট। হাবিলেন । 

মাঁধী বলিল,__ 

“এই রূপেই ওযধ ধরে ।” 

কমলিনী বলিলেন, 

প্যাই বল, বিনীর কষ্ট দেখিয়া আমার বড় যাতনা হয়। 

মাধী উদাস ভাবে বলিল, - 

“ভবে কাজ কি ?৮ 

কম্লি'দী ক্ষণেক চিত্ত! করিয়া বলিলেন, 

'“কাজরকি 1 আমির্বিশেষ বুবিতেছি, কাঁ্'ভাল১ হইতেছে না 
কে ট্ধন বলিতেছে, ইহাতে সর্বনাশ ঘটিকে-উঃ! তথাপি এ সংকল্প 
যাগ করিতে পারিতেছি না তো! বিনোদিনী যাহা হয় হউক, 
অদৃষ্টে যাহা থাকে হউক, আমি এ সংকল্প কখন ত্যাগ করিব না । এ 
বাসনা আমাকে যে রূপে হউক মিঁটাইতে হইবে 1” 

সহস1 বাঁটীর মধ্যে একটা গে/ল উঠিল । ব্যস্ততা সহদ্ঞক জন দাসী 
আিয়া সংবাদ দিল, 

“হট দিদি মাকুরনীর যু হইয়াছে ।”, 

মধধী ও কমলিনী দেই দিক দৌড়িলেন। 





পাস সিল তে পিস্পিলির 
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সন্ধ্যা সময়ে কলিকাতা রাজধানী চমণ্কার শোভা ধারণ করিল। 
প্রশস্ত রাজপথ-সমুহে প্রদীপ্ত গ্যাসালোক প্রজ্বলিত হইল। মুল্যবান 
রমণীয় অশ্বযান-সমূহ বিলাসী আরোহী লইয়! মজোরে ছুটিতে লাগিল । 
দলে দলে মুটিয়ারা ইলিষ মাছ লইয়া বাঁটা ফিরিতে লাগিল । সাহেবগণ 
বাঙ্গা,ল কেরাণির পক্ষে বড় সদয় নহেন, নচেৎ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
এখনও চাপকান ঢাকা, কৌচাওয়াল। অদ্ভুত বেশধারী কেরাণি বাবুরা, 
কেহ বা৷ একটা গল, কেহ ধা মাছ, ক্ষেহ কমালে করিয়। আলু পটল 
লইয়া, অবলভ' ধদনে 'বাটী ফিরিতেছেন কেন? চীনাঁবাজারের 
দোকানদার চাবির গোছ। খাতে লইয়া লাভালাভ চিন্তা করিতে করতে 
বাটা কিরিভেছেন | “চাই বরক” “সরিফের নকলদানা” “চ্যানেঢুর্র 
গরমাগরম' প্রভৃতি নৈশ ফিরিওয়ালাগণ সহরের রান্তায় মধুবর্ষণ 
করিতেছে । লোক ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ । কেহ ব্যস্ত ক্ষুধার জালায়, 
কেহ ব্যন্ত কাজের ধাতিরে, কেহ ব্যস্ত ফাকি দিবার জন্য, কেহ ব্যস্ত 
সভয়তার দায়ে, আর এ যে চসম। চেষ্ছিখ বাবু ধীরে ধীরে গছেন্্রগমমে 
চ'লতেছেন,' উনি ব্যস্ত ভণ্ডামি অনূরোধে। ণই রূপ ভাল মন ব্যস্ত, 
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৮০ সানি সানি 


তায় লোঁকগুল। ব্তিব্ন্ত। কলতঃ নির্লিপ্ত ভাবে, সন্ধাসময়ে 
কলিকাঁতার জন-প্রবাহ দেখিতে পারিলে সংসারিক অনেক বিষয়ে জ্ঞান 
লাত করিতে পারা যায়। 
এই রূপ সময়ে গোলদিঘির পার্স্থ পথে ছুই ব্যক্তি পরিভ্রমণ 
করিতেছেন | দারুণ গ্রীন হেনু তাহাদের ললাট হইতে ঘর্খববারি বিগ- 
লিত হইতেছে । যুবকদ্বয়ের একজন আমাদের পরিচিত যোগেন্্র ; 
অপর যোগেন্দ্রের সহাধ্যাপী--স্থরেশ । অন্ঠান্ত কথার পর যোগে 
বলিলেন,__ ৃ 
৯ “বি আশ্চর্য্য স্থরেশ! আমি এখানে আসিয়া অবধি একে একে 
বিনোদিনীকে ছয় খানি পত্র লিখিরাছি, কিন্ত তাহার এক থানিরও 
উত্তর পাইলাম না।” 
স্থরেশ নিশ্চিত ভাবে বলিলেন,--“এর আর আশ্চর্য্য কি ৭৮ 
যোগেন্দ্র বলিজেন_ , | 
“বল কি? যেআমাকে*প্রতি দিন পত্র লিখিয়া থাঁকে, আঘাঁর, 
পত্র না পাইলে ষে অধীর] হুইয়| উঠে, ছুই সপ্তাহ মধ্যে তাহার "কোনই, 
সংবাদ নাই, ইহা অপেক্ষা ভয়ানক কাও আর কি হইছে পারে ?” 
নরেশ হাঁ(সয়া বললেন. 
পতিগ্ন হয় ত তোঁক্কার পত্র পাঁন নাই।” 
“কোন পত্রই পান নাই, ইহা! অসভবঞ।” 
"পাইয়াও হর ত উত্তর দেন নাই ।” 
যোগেন্জ ঘ্ববান্ছচক হানির নহিত বলিলেন, - 
“তুনি পাগলের মত কথ। বলিতেহ। বিনোদিনী আনার পত্র 
পাইরাও উত্তর দেন নাই, ইহার যত অসম্ভব আর কিছুই নাঁই।” 
ক্ুরেশ হাসিতে হাসিতে বলিলে ন,-- 
তুমি অতিশয় জণ।” 
যাঁগেন্জ গর্বিত ভাবে ধললেনঃ-- 


২৫ হুই ভগ্মী। 


ক 
স্পা. বাক, 
পাস্তা পেপসি | পি 


"তোমার অদ্বত মন্দ বিনোদিনর ভ্ভায় ভ্্রীর স্বামী হইয়। সে” 
অপবাদ কত সুখের, তাহ সুমি কি বুঝিবে ?” 

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, ধেন আমার ভাহা বুক্ষিতেও না হয়। 
ভোমর! ভ্রীদেবতীর উপাসক--ভোমরা ও কথ! বলিতে পার) কিন্ত 
আমার নিশ্চর বিশ্বান, সংসারে জঘন্যতাঁর যদি কিছু আকর থাঁকে, 
তাহা জ্ীলোক ।” 

যোগেন্দ্র গভীর ভাঁবে বলিলেন, 

“স্থবেশ, তোমার অধিকাংশ মতামত আমি অতি সারবাঁন বলিয়া 
গ্রহণ করিয়া থাকি, কিন্ত স্ব্ী-চরিত্রে তোমার যে অথ বিদ্বেষ। ইহাতে 
আমার একটুও সহান্থভূতি নাই। তুমি যাই বল, বিনোদিনীর চিন্তায় 
আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা! উপস্থিত, কিন্তু 
আমার পরীক্ষা দেওয়া হইতেছে না । আমি কল্যই বাটা যাইব 1” 

“যাও, গিয়া দেখিবে _বিনোদিনী সুস্থ শরীরে হাসিয়া খে'লর। 
বেড়াইতেছেন 1% 

“তাল _-তাহাই হউক |” 

স্টরেশ আপনা! আপনি বলিতে লাগিলেন, _- 

“এই দুষ্ট জীলোকগুল|-ইহারাই সকল অনর্থের মূল। ইহাদের 
এমনি আশ্চর্য মোহমন্ত্র,। যে লেকে ইহাদের দোষ দেখিয়াও 
দে।থতে পায় না!” 

যোগেন্দ্র হাসিয়। বলিলেন,-_. 

“রেশ ! আমার নিশ্স় বোধ হইতেছে যে, তোমার মতিভ্রম 
হইয়াছে ।” 

“তা হউক কিন্ত ভুমি এই ভয়ানক জাতিকে চেন না । (বনো- 
দিনকে যখন জিজ্ঞাস। করিবে, “বিনোদ, পত্র লেখ নাই কেন? বিনোদ 
উত্তর করি-বন, “অমুকের ছেলের জন্য «ক জোচ্ছা মোজ। তৈ*ার 
ফরিয়। দিতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, অথবা বলিবেন, “হর্পনখ। নাটক 








পড়িতে বড় ব্যস্ত ছিলশম» কিন্। বলিবেন “শ্তামীর মার সঙ্গে ছুটোর 
পিলি কদিন ধরে যে ঝগড়া কষ্ধে, তাঁতে পাড়ায় কাণ পাত্বার ষে৷ 
ছিল না, পত্র লিখি কি করে? ভাই! ও'রা না পারেন এমন 
কর্মই নাই। ও"দের উপর অভ বিশ্বাস করো না।” 

ফোগেন্্র কিছু বিরক্তির ষহিত বলিলেন,- 

“ছিঃ স্থরেশ 1? 

স্ু। আচ্ছা; এখন আমার ডিউটি পড়িবে, আমি চললাম 
তোমার সঙ্গে এসশ্বদ্ধে সময়াস্তরে আবার তর্ক করিব। তুমি কালি 
বাটটযাইব, সত্য নাকি? 

যোগেন্দ্র বলিলেন,-- 

*বোৌধ হয়-_ বোধ হয় কেন--নিশ্য়ই যাইব 1” 

“তোমার ফাহা ইচ্ছা তাহা কর। তবে এই মাত্র বলিতেছি যে, 
কেন গঅঞ্কারণ অধীর হইয়া! একটা বৎসর বৃথা নষ্ট করিবে ?” 

এই বলিয়। স্ুরেশ প্রস্থান করিলেন । যোগেন্ত্র একাকী পরিভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। দারুণ চিন্তা হেতু জ্থশীতল সমীর সেবন করিয়াও 
চিত্তের শান্তি হইল নাঁ। ভিনি যনে মনে বলিলেন--পস্থরেশ যেরূপ 
বলিলেন, *বিনোন কি সেই রূপ? ছিঃ! বিনোদ তবে চিঠি লেখেন 
না 'কেন ?_বিনোদের* অন্ুখ হইয়াছে_-তাঁহাঁই ঠিক ” এইরূপ 
ভার্বিতে ভাবতে যোগেন্্র বাসায় ফির্রিবার উদ্যোগ করিলেন? 
তিনি প্রত্যাবর্তন কালে দেখিলেন, একটা বৃদ্ধা অতিশয় কাঁতর ভাবে 
রোদন করিতে করিতে পথ দ্দিযা যাইতেছে। বৃদ্ধার অবস্থা! ও কাঁত- 
তা দেখিয়!' সদয়-ম্বভাঁব যোগেন্দ্রের হৃদয় বিগলিত হউল । জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

" বাছা, কাদিতেছ কেন?” 

রুদ্ধ €ই প্রশ্নে জারও কঠদিযা উঠিল । কাঁদিতে কাঁদিতে" বিকৃত 


২২ হই ভগ্রী। 
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"আমার পোড়া কপাল পুড়েছে গো বাবু!” 

আবার উচ্চ ক্রন্দন। ক্রমে চারি দিকে লোক জমিয়া গেল । 
বৃদ্ধা আবার বলিল.-- 

“একে একে যম আমার সব খেয়েছে।, আমার এক ঘর ছেলে 
মেয়ে ছিল, আঁমি অভাগী ভাদের সব যমের মুখে দিয়ে অমর হয়ে 
বসে আছি।” 

বৃদ্ধার কাতরতা ও ভাহার যলিন বেশ দেখিয়া! যোগেশ্ত্রের চক্ষু, 
জলভারাক্রাস্ত হইল ৷ বৃদ্ধা আঁধার বলিল, 

“একটি নাতি ছিল তাও পোড়া মের সহে ন1 গে, বাব! 1 

«ই বলিশ্া বৃদ্ধা তথায় আছড়াইয়ী৷ পড়িল | ক্রমে জনতার বুদ্ধি 
হইল | সে জনতা-.তামাসা দেখিতে কলিকাত। অর্থের জন্য, 
অঞ্জনের জন্, প্রতারণার জন্, ই্জিয়-স্খের জন্য । ইহা! স্বার্পরত- 
শিক্ষার স্থান, কুনীতির আকর এবং স্বর্গীয় মনৌবৃত্তি সকলের বধ্যভূমি | 
সুতরাং বৃদ্ধার পার্ধ বেষটন করিয়া যেনিক্র্শ্শা মানব-সমৃহ দণ্ডায়মান 
হইল, তাহারা «ই ব্যাপারকে স্বতন্ত্র নয়নে দেখিতে লাগিল । এক 
জন দর্শক বলিল।-“চল ভাই কাজে যাই, কার ছুঃখ কে দেখে?" 
অপর এক জন ব/লল,_“হয় ত জুয়াচুরি।” তৃতীয় এক ব্যক্তি 
বূলিল,--“তিক্ষার এই এক উপায় 1” এক জন নবাগত দর্শক 
কৌতৃছল সহ নিকটস্থ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিল,“ব্যাপারটা কি ভাই?” 
সে ব্যক্তি সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়। জিজ্গাসাকারী 
বলিল,_-“ওঃ এই কথা_তবু রক্ষী!” যোগেন্দ্র জিজ্ঞান! করি- 
লেন, 

“তোমার নাতির কি হইরাছে বাছা ?” 

“ব্যারাম-এতক্ষণ_ ওরে আমার কি হবে রে বাবা!” 

“তুমি কোথা থাক ?” 

“বাগবাঙ্ার।” 
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“এখানে কেন আসিয়াছিলে ? 

বৃন্ধা বলিল+-- 

“শুনেছি এই ভাক্তারখানায় অমনি ওষুধ দেয়। তাই মরে মরে 
এত দূর এসেছি । ভা বাবা, কেহ এ ছুখিনীর কথা শুনিল না। আহা! 
শ্থক ফোট। ওষুধও্ড বাছার পেটে পড়িল না।” 

বৃদ্ধা উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিল । যোগেন্্র বুঝিলেন, 
রোগী সঙ্গে নাই-ওষধ দিবে কেন? পথ দিয়া এক খানি খালি 
গাড়ি যাইতেছিক্া, যোগেন্্র তাহার চালককে গাড়ি থামাইতে বলি- 
লেন। গাড়ি থামিল। যোগেন্ বৃদ্ধাকে বলিলেন,_- 

“এই গাড়িতে উঠ, আমি ভোমার সঙ্গে যাইতেছি। আমি ডাক্তোরি 
জাঁনি--তোষার কোন ভাবনা! নাই ।” 

বৃদ্ধ। দাঁড়াইয়া বলিল,-- 

“বাবা ভুমি রাজ্যেশ্বর হও, কিন্তু বাবা, গাড়িভাড়ার পয়সা ত 
আমার নাই।” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, 

“সে জন্ত কোন চিন্তা নাই। ওমধ বাঁ গাড়িভাড়া বিছুরই জন্য 
তোমার, তাবিতে হইবে না ।” 

» বৃদ্ধা হাতে স্বর্গ পাইল। অনবরত আশীর্বাদ করিতে করিতে 

গুড়িতে উঠিল। যোগেন্রও সেই গাড়িতে উঠিয়া বাগবাজার 
চললেন । 
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পর দিন বেল ত্বি প্রহর কালে যোঁগেন্র বানান ফিরিলেন 
বিনোদিনীর জন্ত উতৎ্কণ্ঠায় তিনি যৎ্পরোনাক্ডি কাতর ছিলেন, আবার 
এই বৃদ্ধার বাটীতে সমস্ত রাত্রি অনাহার ও জাগরণ এবং অদ্য দি প্রহর 
পর্যন্ত ম্লান আহার বন্ধ করিয়া রোগীর শয্যাপার্খে বসিয়া তাহার 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করায় ফোগেজ্জ্রের শরীর ও মন অবসন্ন হইরা আসিল। 
রোগী তাহার অপরিমেয় যক্রে নির্বিপ্্ হইল ৷ তাহার পথ্যাদির ব্যবস্থ। 
করিয়া ও তত্সির্বাহার্থ বৃদ্ধার নিকট কিছু অর্থ দিয়া যোগেম্দ্রনা€ 
গাড়িতে উঠিলেন? গাঁড় বাসার দ্বারে লাগিলে, গাড়ি হইতে নামিয। 
বাসায় যাওয়া যোগেশ্্রের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর বলিয়া বোধ হইতে 
নাগিল। তিনি বুঝিলেন যে, অদ্যই তাহার কোন কঠিন পীড়া 
জন্সিরে। অতি কষ্টে তিনি উপরে উঠিয়া, যেমন ছিলেন দেই রূপ 
আবস্থায় শধ্যায় পড়িলেন। কতক্ষণ তিনি এরূপে থাকিলেন তাহা 
তিনি জানিলেন দ1। বাসায় একজন ভৃত্য ও এক জন পাচক ব্যতীত 
আর কেহ ছিল না। তাহার আসিরা সময়ে সময়ে যোগেন্দ্র বাবুর 
স্বাদ লইতে লাগিল। বুক্ি, বাবু বড় ঘুমাইতেছেন--এখন ভাকিপে 
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হয় তরাগ করিবেন । অতএব আরঁর অপেক্ষ। করা অনাবশ্যক ভাবিয়া 
ভাহার] আহারাদি সমাপন করিল | 

বেলা ৪টাঁর সময় যোগেন্দ্রের চেতন। হইল | ছিনি বুঝিলেন, জর 
হইয়াছে । মনে করিলেন, মানসিক উদ্বেগ ও শারীরিক শ্রমই এই 

সঈীরের কারণ। আঁবার যোগেম্রলাথ নিন্্রাভিভূত হইলেন । তাহার 

ভৃত্য আসিয়াও বুঝিল, বাবুর জর হইয়াছে । সে গিয়া ঠাকুর মহাশয়কে 
এই সংবাদ জানাইল। ঠাকুর মহাশয়ের যনে বিশ্বাস ছিল যে, নাঁড়ী 
পবীক্ষা করিতে তিনি অদধ্বিতীয়। সে সম্বন্ধে ভাহাঁর জ্ঞান যেমনই 
হউবছ ইহ! আমরা হবশ জানি যে, তিনি তরকারিতে কখনই ঠিক 
লবণ দিতে পারিতেন না। ঠাকুর যহাশয় ষোগেজের হাত দেখিয়। 
ভৃত্য সাঁধুচরণকে আসিয়া বলিলেন” 

“বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বামুর কোপই অধিক! অদ্য লঙ্ঘন 
ব্যবস্থণ | কল্য অন্য ব্যবস্থা করা ধাইবে ।” 

স্থৃত্য বলিল,-- 

“আমি বাবুকে বারামের কথা জিজ্ঞাস! করিলাম, তিমি কথ! 
কহিলেন না-বোধ হত কিছুই নয় ।” 

ঠাকুর মহাশয় বলিলে ন,+- 

“কা বইকি? তুমি রীত্রের আহারের জোগাঁড়' কর 1 

যোগেন্দ্র বাবুর নিয়োজিত ব্যক্তিন্বয় তাহার ব্যাধি সন্বদ্ধে এইরূপ 
মীমাংস|! করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । যোগেন্দ্রনলাথ সেই গৃহে একা কটি 
রহ্িলেন। দিজ্ত্রাবস্থায় রন্থবিধ স্বপ্ন ও বিভীঘিক। তাহাকে নিরস্তর 
অবসন্ন করিতে লাগিল । 

পাতি দ্বিপ্রহর কালে যোগেন্সনাথের নিড্রা ভঙ্গ হইল”এবং ভিপি 
বিভী্ধিকাপূর্ণ স্বপ্ন সকলের হস্ত হইভে -দ্অব্যাহতি লাভ করিলেন । 
ফর ক়ে্লাই। হ্ছর ড় তেজেঠ নয় বটে, ক্রিত্ত যোগেজ বুবিজেন, 
এই কর্ঘণ্টার জরে ভীহাকে মুমুর্ব, রোগীর স্তায় দুর্বল ও জশীণ করি- 
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পাছে । মাথা খুরিভেছে, পৃথিবী খুরিতেছে, চভুঙ্দিক অন্ধকাঁরমর়, 
চিন্তার শ্রেণী নাই, সম্মুখে যেন ভয়ানক বিপদ | তিনি বুঝিলেন, জরট' 
সহজ নয়। ডাকিলেন,--- 

“সাধুচরণ 1” 

ভীছার ক্ষীণ ম্বর নিম্নতলস্থ সাধুচরণের কর্পে প্রবেশ করিল না| 
ক্ষণেক পরে আবার ডাকিলেন-কোনই উত্তর নাই। তৃতীয় বারে সাধু- 
উরণ চক্ষু মর্দন করিতে করিভে আসিয়া বর্সিল,- 

“আমাকে ভাকিতেছেন ?? 

কি জন্ত যোগেন্জ্র সাধুডবণকে ডাঁকিতেছিঙসেন তাহা 'শার" যনে 
হইল না! ভিনি নীরবে রহিলেন। সাধুচরণ আবার জিজ্ঞাসিল,-_. 

“আমাকে কি বলিতেছিলেন ?” 

যোগেন্দ্র চক্ষু মেলিয়। চাহিলেন । বলিলেন, 

“ও£-_ ভুমি একবাব বিদোদিনীকে ডাক,। তিনি কোথায়?” 

বিনোদিনী কে তাহ সাধূচরণ জাঁনে নাঁ। ভাঁবিল--“একি-_বাবুর 
উপর উপরকার দৃষ্টি পড়িয়াছে নাঁকি ?” সভগ়ে জিজ্ঞাসা করিল, _. 

“আমাকে কি বলিলেন বুঝিতে পারিলাম না।” 

যোগেন্স আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। বলিলেন,-- 

“আঃ--প্ুরেশ ববুত-% 

সাঁধু এবারও বিশেষ কিছু বুঝিল না । কিছু জিজ্ঞাসা করিডেও সাহস 
ফরিল না। 

সে মঞন্ত্রিবর ঠাঁকুর মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে গেল । কিন্ত 
ঠাকুর মহাশব তখন যেরূপ নিবিষ্ট মনে নাক ডাঁকাইভেছেন, ভাহাভে 
ভাঙার সহিত কোনই পরামর্শ হওয়া সম্ভাবিত নহে ; তাহা হইনও না । 
তে, ঠাকুর মহাশয় নাপিকা-ধ্বনির ভিউটি হইতেনিক্কৃতি লাঁভ করিলে, 
সাধুড়রণ তাহাকে স্মন্ত বিবরণ জানাইল।'তিনি সমস্ত শুনিয়া এভীর 
ভাবে বলিলেন,- 
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“হয়েছে--বাবুর রীত বিগ্ড়েছে ।” 

“কিসে বুঝলে ঠাকুর মহাশয়? বাবু তো সে রকম মান্য নয় ।» 

ঠাকুর মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, 

“দুর পাগল--মান্থষ কে কি রকম তা কি কেউ বল্তে পাঁরে ৭ দেখ্‌- 
ছিস না ইদানীং বাঁবুর আর কিছুতেই মন নাই। কোন খানে কিছু 
নাই, পরশু বিকাল থেকে দিন রাত কাটাইয়া! কা'ল ছুপুর বেলা বাঁপায় 
ফিরে এলেন । এ সকল কুরীত। ছ্রে আবাল তাবাশপ বকিতে বকিতেও 
মেয়ে মান্যের নাম কর্ছেন। নিশ্চয় বাবুর রীত বিগ্‌ড়েছে। আমি এমন 
ঢের দেখেছি।” 

সাধুচরণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া! কহিল, 

“উপায় 7)” 

“তোমার মাথা, আর আমার মুড ।” 

এই দুইজন মনীষী বসিয়! যখন এবস্িধ পরামর্শ করিতেছেন, সেই 
সময় স্থরেশ বাবু তথায় আসিফ দিজ্ঞাসিলেন,- 

“বাবু বাড়ি গিয়াছেন ?" 

সাঁধুচরণ উত্তর দিল, 

“আজে না, তাহার জর হইয়াছে। 

“জ্বর হইয়াছে ?? 

£আজ্ঞে।” 

আর কিছু না বলিয়া স্থুরেশ রোগীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। 
সমস্ত লক্ষণ প্রীক্ষা। করিয়া সুরেশ মাথায় হাত দিয়। বসিলেন( যোগে- 
ভরের জর সহজ নয়। যোগেন্দ্র ধীরে ধীরে ক্রিষ্ট স্বরে বলিলেন, 

গ্থরেশ! দেখিলে কি ভাঁই? জ্বর তো সহজ শয়। বোধ হয়, 
আর এ জীবনে, বিনোদিনীর ষহিত সাক্ষাৎ হইবে না। ক্ামিকা[ল 
সমস্তঃ রতি স্বর দেরবিরাছি, বিনোদিনী আকাশের মধ্যে নক্ষত্র সঙ্ষে: 
টিত "হইয়া বসিয়া আছেন, ামি নীচে বলিয়া তাহাকে উচ্চ শবে 





ডাকিতেছি। বলিতেছি, “বিমোদ 1 আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে । 
বহুক্ষণ পরে আমার প্রতি বিনোদিনীর স্সেহপূর্ণ দৃহ্ি পড়িল। তিনি 
বলিলেন, -'আগে কেন বল নাই, আগে কেন বুঝ নাই। ভোমাঁকে 
দেখাইবার জনাই ভো আমি এতদূর আসিয়াছি। কিন্ত আর তো 
এখান হইভে কিরিবার উপান্ধ নাই যোগেন্ত্! ভোমার সহিত আর 
ইহজস্মে সাক্ষাতের আঁশ নাই? আমি পাগলের স্ভার কাদিতে 
লাগিলাম। বিনোদ আবার ধলিলেন,“কাদিলে কি হইবে? পার 
যদি এখানে আইন। আমি পারিলাষ না। বিনোদ আবার বলি- 
লেন--ছিঃ যোশীন্ 1-_তোমার কাছে একবার ছুটি কথ।” বর্ছিয়! 
আসি। বিনোদ আদিলেন। আযি বাহু প্রসারণ করিয়া ধরিতে 
গেলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন,-যোগীন! আমাকে ধরা এক্ষণে 
তোমার অসাধ্য । আমি তাহাকে ধরিতে বতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলাষ তিনিও তত্তই পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন। অবশেষে এক 
হম্তর সমুদ্র বিনোদের পশ্চাতে পড়িল। আমি তাবিলাম বিনোদ 
আর কোথায় পলাইবেন। কিন্ত বিনোদ ছাদিতে হাসিতে সেই 
জল-রাঁশির উপর দিয় চলিয়া গেলেন, আঘি অভাগ! পারিলাম 
না। তীনে বসিয়া ঘিনতি করিয়া কাদিতে লাগিলাম। বিনোদ 
মধ্য সমুদ্র হইর্তে হস্ত প্রসারণ করিয়া! বলিলেন,--“ফিরিয়া যাও, আর 
চেষ্টা করিও না” অবশেষে বিনোদ সমুদ্রের অপর পারে পৌঁছি- 
বেন। তখনও তাহার মূর্ভি স্পষ্ট ভাঁবে দেখা যাইতে লাগিল। 
তিনি সেখানেও স্থির হইলেন না। অনবরত চলিতে লাগিলেন 
এবং হস্তার্পোলনে আমাকে ফিরিতে যলিতে লাগিলেন! ভার 
পয় কষে ভিসি গত দূর গিয়া! পড়িলেন যে, আয় তাহাকে দেখা 
গেল 1” ঘোর যঞ্পায আমি স্গ্যায হইরা পড়িলাম। এমন 
সময় তোমার আগমনে ' আমর লিজা ভঙ্গ ও উৎসঙ্গে' এই বিমার 
অব্কান হইল। সুরেশ! একি হ্ংক্ষর ফাই? আমায় কি হইবে?” 
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সুরেশ দেখিলেন,বিনোদ্গিনীর চিন্তাতেই যোগেম্দের এই কঠিন পীড়া 
জন্বিষাছে, এখনও সে চিন্তা হইতে অবসর না পাইলে জীবনের জাশা 
ত্যাগ ফরিতে হইবে । বলিজেন,-- 

“চিন্তা ক্ষিণ আমিরিনোদ্িনীকে আসিতে লিখি ।” 

“আসিতে লিখিবেণ সে আমার পত্রের উত্তর দিতে পারে না1-" 
সে ভাঁল নাই--সে আসিতে পারিবে না। কি হইবে ভাই?” 

স্থরেশ বুকিলেন, এই চিন্তা-শ্রোত যত দূর সম্ভব বদ্ধিত হইয়াছে । 
বলিলেন, 

» “আমি রেজেত্রি করিয়া পত্র লিখিতেছি। যদি বিনোদ সুস্থ থাকেন, 

তাহ! হইলে অবশ্যই পত্র পাঠ মাত্র এখানে আসিবেন 1” 

“যদি তিনি ভাল না থাকেন ?” 

“তাহা হইলেও তোমার পড়ার সংবাদ পাইয়া কেহ না কেহ 
আমিবে |” 

“্যদি বিনোদ ভাল থাকিয়াও না আইসেন ?” 

“তাহা হইলে-_তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বিনোদ গ 
দুরে থাকুক, তুমি তাহার নামও করিও না 1” 

যোগ্েম্র মুদিত নয়নে ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আম্ছ!। পরশ্ব বুঙ্ধিব, বিনোদ মান্য কিংপ্ঠাষাণ ১৮ 

 স্থরেশ ব্যস্ততা সহ পত্র লিখিলেন। যাহা! লিখিলেন তাহাতে ভাহঁর 

প্রত্যয় হইল যে,বিনোদ যদি সুস্থ থাকেন তাহ! হইলে, অবগ্তই পন্র 
পাঠ এখানে চলিয়া আদিরেন । 

সাধুচরণ আদেশ ক্রমে পত্র ডাকে দিয়। রেজে্টরি রসিদ ্মুরেখের 
হো দিল। ভিনি যোগেন্্রকে রসিদ দেখাইয়া বনিক, 

“এই দেখ রসিষ । ভুমি চিন্তা ত্যাগ কর। পরস্থ লোক জরমের 
'সকিতি বিনোদিনীর পাক্ষি তোমার বাধার দ্বারে লাগিরে? এক্ষণে 
ভুমি স্থির হও, আমি চিকিইদার উপায় করি” 


চলর নস পা 
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স্ুবেশ ব্যস্ততা সহ কলেজে গিয়! “নধ্যক্ষ সাহেবকে গলদশ্র লোচনে 
সমন্ত বলিলেন। ডাক্তার সাহেব অবিলম্বে স্থুরেশকে সঙ্গে লইষা' 
যোগেন্রের বাসায় আসিলেন এবং থারীতি চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । সুরেশ অনন্যকর্খ[া হইয়া ব্যাধি-ক্রি্ স্হদের শয্যাপার্্ে 
বসিয়। নিয়ত শুশ্রষা করিতে লাগিলেন । 
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দেখিতে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়া গেল-_যোগেন্দ রুপ্ন-শয্যায় 
শয়াম আছেন । চল পাঠক, তাহার সংবাদ লওয়া বাউক। 

বড় শ্রীর্ ; বেল। ৩টা। যোগেন্দ্র, সেই প্রকোর্ঠে সেই শয্যায় 
শয়ান। রোগী" চক্ষু মুদিয়া আছেন | শধ্যা-পার্খে বসিমা এক জগ 
স্মোহিনী সুন্দরী ধীরে ধীরে+রোগীর শরীরে বাস সঞ্চালন করিতেছেন 
সেই সুন্দরী কমলিনী। তাহার সমীপে* পর্যযক্ব-নিয়ে, আর এফ 
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কামিপী ৮৮০৪ মাধী।, মুনির আর কেহ নাই। পার্থ 
গ্রকোষ্ঠে এক খানি চেয়ারে বসিয়া স্থুরেশ ঘুযাইতেছেন। সেই ঘরে 
স্থরেশের সন্্রিকটে আর একখানি চেয়ারে একটি বালক উপবি্, সে 
বালক নীলরতন--কমলিনীর ভান্দুর পো। 

ভবন-ঘারের ছায়ায় এক খানি পাল্কি পড়িয়া আছে। পাল্কির 
সঙ্গী ঘারবান চৌবে ঠাকুর দরজার ছায়ায় বসিয়া থামে হেলান 
দিয়া নাক ডাকাইতেছেন। উড়িষ্যার আমদানি অলকা-তিলকা- 
বিশোভিত বাহক মহাশমের| রাস্তার অপর পারে ঘরের ছায়ায় কাপড় 
বিছাইূয়! ঘুমীইতেছেন, কেবল এক জন বশিয়। “তামাফিড় খাইতেছেন। 

যোগেন্দ্র সমভাবে শয্যায় শুইয়া আছেন | কমলিনী অত্যন্ত 
চিন্তিত ভাবে রোগীর বদন প্রতি চাহিয়। রহিয়াছেন। যোগেন্দ্র এক 
বার চক্ষু মেলিয়! চাহিলেন-কমলিনীর পরম রমণীয় বদন তাহার 
নেত্র-পথে পতিত হইল | কমল বলিলেন, 

“যোগীন্‌ 1” 

যোগীন তখন আবার নয়ন মুদিত করিয়াছেন । হয়ত কমলিনীর 
সন্বোধন তাহার কর্ণগোঁচর হইল না। কিন্তু অল্প বিলম্বেই যোগেন্দ্ 
আবার চাহিলেন। চাহিয়া বলিলেন, 

৫$ কমল! তুমি, টি 

কমলিনী বলিলেন, - 

“তোমার পীড়ার সংবাদ পাইয়। আঁসিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র। বিনোদ? 

কষলিনী | বিনোদ ভাল আছে। 

যোগেন্দ্র। আমার পত্র? 

মাধী কষলিনীর গ1 টিপিল | কমলিনী বলিসেম,-_ 

“তোমার পত্র বিমোোদিনীকে দেওয়া হয় নাই। বিনোদ্দ অন্তঃ- 
তব, এ কুসংবাঁদ তাহাকে দেওয়! ভাল 'নয়।” 


নুহ হই ভন্মী। 


টি টিলা তের ০০০ 








এভ যান! সত্বেও যোগেন্ের মুখে হাসি আদিল । যায়! 
ভোমার প্রতুত্ব অসীম! বলিলেন, - 

“বেশ করিয়াছ।” 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন,_- 

“পত্র আমর হাতে পড়িলে দেখিলাম, লেখাটা আর এফ হাতের |* 
পাঠ করিলাঁম। চিন্তা আমার নিদ্রা হইল ন।। কাদিতে কাদিছে 
গুভাত হইল। প্রত্যুষে সকলকে বলিলাম, আমার ভাম্ুর-পোর 
সম্বন্ধে বড় গুঃশ্বপ দেখিয়াছি, আমি অদ্যই তাহাকে দেখিতে যাইব! 
কেহই আপত্তি করিল না--আমি চলিমা আসিলাম ৮ 

আমরা পূর্কেইি বলিয়াছি, কলিকাঁভার় কমলের শ্বশুরালয়--তিনি 
সেই স্তরে সময়ে সময়ে কলিকাতায় যাওয়া আঁসা করিতেন । এবারেও 
নেই ছলনায় আসিলেন। 

যোগেন্্র বলিলেন, 

“কমল! তোঁমার গুণের সীমা নাই। ভোমার নিকট আমি 
ধে খণে বন্ধ, কখনও তাহার পরিশোধ হয় না।” 

কমলিনী বলিলেন, 

“যোগেক্্! তোমার জন্ত আমার যে ক তাহার কি বুলিব? 
ভগবান তোম্যকে নীরোগ করুন, স্থুখে রাখুন, সেই আমার পরম 
লাভু।” 

কমলিনীর নয়ন-কোণে ছুই" বিশু অশ্রু আবিড়ূতি হইল । যোগেন্ত্র 
তাহা দেখিতে পাইলের্ না; কারণ তিনি ক্লান্তি হেতু পুনরায় 
চস্ছু মুদিয়াছেন। 

কমলিনী যোঁগেন্দ্রের মন্তকে হস্ত মার্জন করিতে করিতে অতৃপ্ত 
নয়নে তাহার বধন্পপ্রী সনর্শন করিতে লাগিলেন। ভাবিতে 
কাশিলেন, 

পশ্রীর রক্ত মাংসে গঠিত । হৃদয় মানব-্থদয়ের হীন বৃত্বি-সমূহে 





পুর্ণ | তবে কেমন করিয়া আম্মি এ লোভ সশ্বরণ করিব? জগতে 
কোন্‌ রমনী এ লোত দমন করিতে পারিয়াছে? ধদ্দি কেহ পারিয়া 
থাকে, সে দেবী । কিন্ত আমি সেদেবত্ব প্রার্থনা কুরি না। আমি 
এ অদমা আকাঙ্ষা কখন নিবারণ করিতে পারিব না। লোকে 
হীছা! হয় আমাকে পিশাচী বলুক, ষদি এ পাপে অনস্ত কাল আমায় 
নরক ভেগ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, তথাপি এ লোভ ত্যাগ 
করা আমার অসাধ্য । বিনোদিনীর সর্বনাশ হইবে । তাহাতে কি? 
এ জগতে কে কবে পরের সর্বনাশ না! করিয়া! আত্ম-স্থখ সংস্থান 
কপ্রিয়াহথে? কোন্‌ ক্মরপতি মানব-শোণিতে পদ-প্রকঙ্গালন ন! করিয়! 
সুকুটে মস্তক শোত্তিত করিয়াছেন? কিন্ত বিনোদ তো! আমার 
পর নহে । বিনোদ পর নহে বটে, কিন্তু যোগেকন্দ্রের সহিত ছাহার 
ডির-বিচ্ছেদ না ঘটিলে আমার আশা মিটে কইণ তাহাতে আমার 
কি দোষ? কত বারুশাহ, কত নরপতি, পিতৃহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা, 
পু হত্যা করিয়া রাজপদ লাভ করিয়াছেন । তাহার! যদি ঘামাক 
রাজপদ লোভে দেই সকল ছুক্ষশ্ন করিতে পারিয়া থাকেন, ভবে আমি 
এই অতুলনীয় সম্পদ হইতে আনার ভগ্মীকে কেন ৰঞ্চিত করিতে 
পারিব নাঁ ?” 

সুরেশ রুদ্ধ ঘার সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,_* * 

'“ওঁষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে যাথার কাছে দিসি 
আছে, তাহা হইতে এক দাগ ওষধ খাওয়াইয়! দেউন ।” 

কমলিন্টু তাহার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 





সপ্তম পারচ্ছেদ। 





হুতন ব্যাধি । 
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কালেজের সাহেবের স্ুচিকিৎসাঁষ এবং সুরেশ ও কমলিনী।র বন্দে 
ক্রমশঃ যোগেন্দ্র রোগের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিলেন । এফ মাস 
পরে অদ্য আমাদের ভাহার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ ত্টিতেছে। এই 
এক মাসে তাহার এমনই পরিবর্তন হইয়াছে যে, তিনি যেন এক্ষণে 
আর পে যোগেন্্র নহেন। তাহার সেকান্তি, সেরূপ, সকলই যেন 
রোগের কঠোর আক্রমণে বিনষ্ট হইরাছে | 
যোগেন্দ্র একাকী বসিয়া আছেন, এইরূপ সময়ে মাধী তথায় 
আগমন করিল । যোগেন্দ্র মাধীকে দেখিয়া হাপিতে হংসিভে জি - 
লেন,_ | 
“কি সংবাদ '?” 
“বড় দিদি এখনই আপিবেন ; আমাফে আগে সংবাদ দিতে 
পাঠইলেন ।” 
' «তোমার বড় দিদির গণের সীমা নাই। কিন্তু তোমার ছোট 
দিদ্িতো আমায় একবারে চরণে ঠেলেছেন ।” 
মাধী ঈষৎ খাসির স্থিত বলিল,- 
“সেকি কথা ! মাথার জিনিষ কেউ কি চরণে ঠেলুতে পারে গা ?” 
“তাইতো দেখ্ছি।” 
“কেন জামাই বাবু?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | ৩৫ 
স্পস্ট শি পিপাসা স্পা 


“তিনি আর আমার খবরািও লয়েন না! ভাল, অস্তঃসত্বা যেন 
হয়েছেন--তাকি আমাব খবরটাও নিতে নাই ?” 

কথ। শুনিয়া মাধী যেন আকাশ হইতে পড়িল । বিন্সিতেব স্যার 
চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, 

“অন্তঃসত্বা হয়েছেন ৭ কে বলিল ?” 

যোগেন্্র বলিলেন+-- 

“বাঃ- তোমার বড় দিদি |” 

মাধী পূর্বের স্তায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, _ 

“কি জীনি বাবু? বাড়ীর কোন কথা তো৷ আমার ছাপা নাই। 
তা এত বড় খবরটা শুন্লেম না- তা হবে ।” 

“বল কি ?? 

“আমি তো বেশ জাঁনি, ছোট দিদি পৌঘাঁতি নন । কেন- 
আসিবাব আপের দিনুও তো ছোট দিদি ঠাকৃরুণ তোমার পত্র হাতে 
করে এসে বড় দিদির সঙ্গে এক যুগ ধরে কথা কইলেন, তা এ কথার 
তো। কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না।” 

যোগেন্দ্র বান্ত হইযা বলিলেন,_ 

"আমার পত্র- আমার পত্র কি তোমার ছোট দিদি পেয়েছেন ?+ 

মাধী বলিল, 

“ওমা, এ আবার কি কথ।! এঠ্য আমার ঘাড়ে দোষ পড়ে 
দেখ্ছি। পত্র সকলই তো আমিই তাকে হাতে করে দিইছি! পাবেন 
না কেন গ)?” 

যোগেন্দ্র অস্থির হইয়া উঠিলেন। এব্যাপারে কোন্‌ কথা সত্য 
তাহ] তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন নাঁ। ভাবিলেন্ মাধীর কথাই 
মিথ | তাহার হৃদয়ে একটু ক্রোধের আবির্ভাব হইল । কহিলেন,-.- 

৮'মাধি! তুই কি আমার'সহিত পরিহাস করিভেছিস্‌? 2” 

*মাধী সন্কুচিত ভাঁবে বাণুল,_ 






“সে কি কথা জামাই বাবু এমত্র কথ! নিয়ে তোমার সঙ্গে কি 
পরিহাস করা যায় ?” 

যোগেক্দ্ের আরও ক্রোধ হইল । তিনি কহিলেন 

“তবে কি তোমার বড় দিদি মিথ্যাবাদিনী ?” 

“কেমন করে কি বলি ৭” 

যোগেন্ত্রের ক্রোধ সহিষ্তার লীম! অতিক্রম করিল। তিনি 
কহিলেন, ” 

“মিথ্যাবাদিনি ! আমার সম্ুথ হইতে দুব হ।” 

মাধী কাদিয়া ফেলিল। বলিল,-- 

“আমার কি দোষ? আমায় শ। জিজ্ঞাসা করিলে আষ কিছুই 
বল্তেম না । আমি যা জানি তাই বলেছি, এতে আমার অপরাধ কি ?” 

যোগেন্স বলিলেন,_, 

“তুমি পিশাচী, তুমি রাক্ষদী, তুমি সর্বনাশিনী। তুমি এখনই 
আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাঁও ।” 

মাধী কাঁদিতে কাদিতে বাহিরে আসিয়া টীড়াইল। ফাড়াইয়া 
ধাড়াইয়া অন্থাচ্চ স্বরে কাঁদিতে লাগিল । সেশকও যোগেন্ত্রের কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল ৷ তিনি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন,- 

“ভ্্রী-রসনা সধপ্ত অনিষ্টের মূল 1” 

এই চেষ্টাজনিত ক্রেশে এষাগেন্্র কাতর হইলেন। তিনি দীর্ঘ 

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! মাথায় হাত দিয়া শয়ন করিলেন। 
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প্রায় এক ঘণ্টা পরে কমলিনী ও নীলরতন যোগেঙ্জ্ের বাসার 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যোগেন্দ্রের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবার 
পূর্বে কমলিনীর সহিত মাধীর সাক্ষাৎ হইল। মা 
কহিল, 
“রোগ ধরিয়াছে।” 
““ওীষধ ?, 
“এখন কেন-_বাড়ুক।” 
৯%আপনি বাঁড়িবে |” 
“কুপর্থা চাই--আর্ষি কিছু দিয়াছি, তুমি কিছু দেওঁগে 1” 
“কি রকম ৭ 
“যেমন যেমন কথাধুজাছে। কিন্তু দেখ দাঁদ, তোমার জন্ঠ আমি 
বুঝি মারা*্যাই। আমার উপর জামাই বাধুর বড় রাগ। ধতদুর 
হয়েছে ভাই সেই ভাল, এখন আমি গরিব সরে দাড়াই্--তোমর। ধাঁ 
আুন তাই কর।” 
*“ভাবনা কি? পেটে খেলেই পিঠে সয় ।” 
তোমার হাতে 1বঢার " 
'যখন কমলিনী মাধীর সহিত কথাবার্থায় নিষুক্তা ছিলেন, নীলরতন 





তখন উপরে গিয়া যোগেন্দ্র বাবুর সহিত কথা৷ কহিতেছিল। এক্ষণে 
ফিরিয়া! আসিয়া বজল,-- 

“খুঁড়ি মী! আজ. আবার যোগেজ্স বাবুর অস্ৃখ হইয়াছে ।” 

কমলিনী ত্বরাঁয় উপরে উঠিলেন। 

যোঁগেন্দ্র বাবুর হুইট1 বিলাঁতি কুকুর ছিল; মীলরতভন ভাহাপেরাঁ 
শিকল খুলিয়া দিয়া খেলাষ মস্ত হইল । 

উপরে উঠিয়া কম্লিনী দেখিলেন, যোগেন্ত্র শষ্যাঁয় নয়ন মুদিয় 
শয়ন করিয়া আছেন । ডাকিলেন,_ 

“যোগীন্‌ 

যোগেন্দ্র উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু কোঁন কথা! কহিলেন না । কি 
বলিবেন তাহা স্থির করিতে পাঁরিলেন না। কমলিনী জিজ্ঞাঁসি- 
লেন” 

“যোপীন! তোমার কি আজ অন্দখ হইয়াছে?” 

28 

“কেন এরূপ হইল ?” 

যোগেন্দ্র উদ্ধত ভাঁবে বলিলেন,-- 

“মাধী-_তুমি জাননা__মাধী সর্বনাশিনী_মাধী অকেশে তোমার 
গলায় ছুরি দিতে গারে । "ভুমি এখনই তাহার সংশ্রব ত্যাগ কর ।” 

কমলিনী বিশ্মিতের শ্ভার় ষলিলে নঃ 

“কেন যোগেন্দ্র, মাধী কি করিয়াছে?” 

তখন যোগেন্দ্র একে একে সমস্ত বৃভাস্ত বলিলেন। শুনিরা 
কমলনী বললেন, 

“অতি অন্যায়, মাধী চাকরাণী। সে দাসীর মত থাকিবে । সত্য 
হউক মিথ্যা! হউক, আমাদের ঘরাঁও কথায় তাছার থাকিবার কি 
দরকার? আর্মি এ জন্য এখনই মাধীকে ভাড়াইয়। পিব। কি ভয়ান'। ! 
বিনোদের কথায় মাবীর কি কাজ ?” 
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যোগেন্্র কিছু চঞ্চল হইলেন | ভাবিলেন, ইহ্াঁব মধ্যে কি একট। 
কথা আছেকমলিনী তাহা গোপন করিতেছেন । বলিলেন, 

“হয়ত মাধী আমার সহিত পরিহাদ করিয়াছে। তুমি এখন 
আমাকে ঠিক কথ! বুঝাইয়! দেও ।” 

“এরূপ কথ। বলিয়া তাহার পরিহাস করা অন্যায় । পরিহাসের কি 
অন্য কথ! ছিল না? যাহা বলিবার নহে তাহা সে বলিল কেন ?” 

যোগেন্দ্রের মন আরও চঞ্চল হইযা উঠিল । তিনি ধীরতা সহকাবে 
বলিলেন, 

৬'তকেকি তাহার*কখা সত্য--সে যদি সত্য বলিয়া থাকে তবে 
ভাহার দোষ কি?” 

কমলিনী বাগত স্বরে বলিলেন।+_- 

«দোষ কি ?--সত্য হউক মিথ্যা! হউক, তাহাতে তাঁহার কি? 
বিনোদিনী ছেলে মানুষ, তাহার যদি কোন দোঁষ হইষা থাকে তাহ 
তোমাকে জানাইবার মাধীর কি দরকার ছিল? আমি আর মাধীর 
মুখ দেখিব না। তাহাকে এখনই ভাড়াইয়! দিব !” 

ষোগেন্দ্রের চিত্ত যার-পর-নই বিচলিত হইয়া উঠিল। তিনি 
ভাবিলেন্ষে, বিনোদের সম্বন্ধে কোন ভয়ানক কথ কমলিনী জানিয়াও 
বালিতেছেন না| নিতচন্ত ব্যাকুল ভাবে তিনি,জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“বল কমলিনি, তোঁমার পায় পড়ি ,বল, ইহার মধ্যে কি কথী 
আছে?” 

“কি বলিব যোপেজ ?” 

*বিনোদিনী অভ্তঃসত্বা কি না ?” 

কমলিনী প্রশ্নের কোন উত্তর ন। দিয়া কহিলেন 

“দেখ যোগেন্দ্র, বিনোদিনী বাংলকা। ন্যায়ান্যায় বিবেচন। 
কর্ধিধীর ক্ষমতা তাঁস্কার আজিও হয় নাই। তাহার কাধ্যে* তোমার 
এক্চন মনোযোগ 'ধওয়। উষ্টিত নহে।” 





যোগেন্ত্র বললেন, 

“আহাঃ। সেঅন্তঃসত্বা কি নাঞ শ্সং্বাদ জানাও কি আমার 
উচিত নছে?” 

কমলিনী আবার পুর্বের ন্যায় অন) কথার প্রশ্নের প্রত উত্তর 
গোঁপন করিতে লাগলেন । বলিলেন, 

“বিমোদ আমার ভগ্নী--আমি তাঁহাকে কোলে পিঠে করিয়! যান্ুষ 
করিয়াছি আমার কে আছে? আমি ভাহাকে প্রাণের অপেক্ষা ভাল 
বাসি । তাহাব যাহা দোষ অপরাধ তাহা অমি কিছুতেই বলিব না। 
আমার গলায় ছুরি দিলেও আমি বিনোদের বিরুদ্ধ কথা ব্যক্ষ করিব 
না1।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিন্ীর নয়ন-কোঁণে অক্ষর আবির্ভাব 
হইল । যোগেছ্ের সন্দেহ, বিশ্বাস, কৌতৃহল এতই বর্ধিত হইয়া উঠিল 
যে, তিনি ষেন ক্ষণে ক্ষণে জাত্ম-হদয়ের উপর প্রভূতা হারাইতে লাপি- 
কেন। ভাঁবিতে লাগিলেন, বিনোদের সম্বন্ধে এমন কোঁন দোঁষের 
কথা! আছে, যাহা! আমার নিকট ব্যজ করিলে বিনোদের আনি হইভে 
পারে! কি ভয়ানক! অভি কাতত্রভারে বজিলেন »-- 

“কমলিনি 1 বিনোদিনী তোমার অত্যান্ত বস্ধ্রের পাত্র তাহা কি আমি 
জানি না? কিন্ত আমিই কি তোমার পর? *যে পেহবলে, বিনোদ 
তোমার আপনার সে ন্রেছে রি আমারও অধিকার নাই? মাধীর মুখে 
আমি যাহ। শুনিলাম, তাহাতে প্রকৃত কথা না জানিলে সন্দেচ্ের যাত- 
নায় আমার মৃত্যু হইবে , তুমি কি তাহ। বুঝিতেছ না ? তাহা! বুকিয়াও 
যদ্দি তুমি আমাকে ভিতরকাব কথা না বল, তাহ! হইলে কেমন করিয়া 
বলিব যে তূমি আমাকে শ্েহ কর? ষদি আমাকে এরূপ কগে ফেলিয়া 
তুমি থাকিতে পার, ভবে কেন তুমি আমার পীড়ার বংবাদ পাইনা 
আপিয়ান্ছনে? কেন আযাকে এত লক্ত করিয়া ম্ৃত্যুমুখ হুটূভে 
বাঁচাইলে? তোমার ন্নেহ কি কেবল মৌখিক ? তুমি এত পাষাণ-হযয়। 
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তাহা আমি পূর্বে জানিভাম না! প্রী-চরিত্র এতানৃশ ছুরবগম্য তাহা কে 
জাঁনিত ?" 

কম'লনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । তিনি বললেন, 

“যোগেন্দ্র! তুমি আমার উপর অভিমান করিতে পাঁর। তোমার 
গীতি আমার যে কত ভালবা-_ন্নেহ তাহ! কি বলিয়! বুঝাইব ? যোগে- 
ক্র! আনার হৃদয়ে যে-যে--যে-ভালবাসা আছে তাহা ভুমি কখনই 
বুঝিতে পার না| তাহা পার না_সেই জন্যই আমার ছুঃখ। যোগীন্‌! 
ভূমি আমার আপন হইতেও আপন। আমি বিনোঁছিনীকে ছঃখেব 
সারে তাপাইয়া দিষ্তত পারি, কিন্তু তোমাঁর চরণে কুশাঙ্কুর বিধিল 
তাঁহাঁও সহ্য করিতে পার না! যোগীন্‌! আমাকে গা'ল দিও না। 
জগত নির্দয়-_তুমি নিষ্ঠুর _ ভূমি_-” 

কমলিনী আর বলিলেন না-বলিতে পারিলেনও না। মুখে 
কাপড় দিয়! কাদিতে লাগিলেন । 

ছুঃখের বিষয়, সকল মাঁনকের মনের গতি সমান নহে | কমলিনী যে 
কারণে ও যে প্রবুত্তর উত্তেজনায় এত কথা বলিলেন, যোগেন্দ্রের মনের 
গতি অন্যবিধ হওয়ায় তিনি তাহার অন্যবিধ অর্থ করিয়। লইলেন। 
তিনি বুঝিলেন যে, কমলিনীর ন্যায় উদার-্বভাঁবা, স্পেহ-পরায়ণা কামি- 
নরকে পাঁধাবী বলিয়। হুর্বাক্য প্রয়োগ করায়,* তাহঠর মর্খে আঘাত 
লাগিয়াছে ; সেই জন্য তিনি কাঁদিয়াছেন এবং আমাকে নিষ্ঠুর বলিষা- 
ছেন। ভাবিলেন কথাটা ভাল হয় নাই। বলিলেন,_ 

«“কমলিনি ! আমার উপর রাগ করিও না, বিনোদিনী তোমার 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম? ভাহা আমি জানি । তাহার নিন্দাঙ্চক কোন্‌ 
কথা বলিতে তোমার অনেক কই সন্দেহ কি? কিন্ত অষ্টম তাহা জানি- 
বাঁর জন্য যেরূপ ব্যাকুল হইয়াছি তাহা তোমায় বলিয়া কি বুঝাইব ? 
সৈম ন্যই যদি এক্ষটা রড কথা যুখ হইতে বাহির হইয়া থাঁকে তবে 
আঙ্গাকে ক্ষমীকণ। তোমীর চক্ষের জল দেখিলে আমি অত্যন্ত ক 


ই হই ভগ্নী। 


পপ 


পাই। আমাকে সমস্ত কথা বলিষ। এ যাঁতনী হইতে নিষ্কৃতি 
দেও 1”? 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন১-- 

পাপ বিনোদিনী! ৰ্বিনোদিনীর চিন্তায় ভুমি বাঁকুল হইয়াছ। 
বিনোদিনীকে না ভুলিলে-সে তোমার চক্ষে বিষ না হইলে, আর্মার 
আশা নাই। তাহাই করিব । আঁমার বাঁসনা পুর্ণ না হয় সেও ভাল, 
তথাপি তোমাকে আমি বিনোঁদিনীর থাকিতে দিব ন11” 

প্রকাশো বলিলেন, 

যোঁগেন্্র! তুমি অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছ, তাহা আমি বুঁঝতে।ছ। 

তমাকে এ কই হইতে উদ্ধার করিতেছি, কিন্ত তুমি বল যে, বিনোঁদি- 
নীর কোন দোষ গ্রহণ কবিবে না)” 

যোগেন্ত্র জাঁনিতেন ন। যে, কিরূপ ঘটনাব প্রাবল্যে কি রূপ মানসিক 
প্রবৃত্তি ফিরূপ পরিবর্তন পবিগ্রহ করে । «ই জন্যই বলিলেন,_ 

“এ বিধয়ে তোমার অহ্ছবোধ কর! বালা । বিনোদিনী সহ 
অপরাধে অপরাধিনী হইলেও আমার মার্জনীয়| আমার চক্ষে 
বিনোদ সততই অসুতের আগার |? 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন, 

“্যতক্ষণ সে লিঙ ন/হত্ব, ততক্ষণ আমিই কেখন্‌ ছাঁড়িৰ ??' 

প্রকাশ্যে বলিলেন, 

“ভগবানের কাছে প্রার্থনা, যেন তাহার প্রতি তোমা এইরূপ শ্রেহই 
চিবদিন থাকে । সে বালিকা-_তাহার কোন দোষ হইলে তোমার 
মার্জনা করাই উচিত। কোন্‌ সত্বাঁদ তোমার প্রয়োজনীয় বঙ্জ 1? 

“বল, বিনেনদ অন্তর্ব়ী কি নী” 

এন, 

যোঠগন্দ্ টমকিয়া! বলিলেন,__ 

“তবে তুমি আমাঁষ তাহ! বলিয়াছিলে কেন ? 





অফঁম পরিচ্ছেদ । ৪ 


১ 


০ মি পাস পাস পাপা, 


“তোমারই জন্ত ;--একটা। ওয্রুপ কথা না বলিলে তখন তোমার 
চিন্তা যায় না, ম্ুতরাঁৎ রোগও সারে না ।” 

“বিনোদিনী ভাল আছে?” 

“আছে ।” 

৬৮আমার পত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে ?”? 

“আমি তো দেখিয়াছি, সে তোমার কয় খানি পত্র পাইয়াছে।” 

যোগেন্দ্র কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া? বলিলেন, 

“তাহার উত্তর দেয় নাই কেন, বলিতে পার ৭” 

*জানি না। আমি এ কথা তাহাকে বার বার বলিয়াছি, কিন্তু কি 
দানি, সেআজি কাল কি এক রকম হইয়াঁছে।” 

যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্ত|। করিয়া বলিল ন,__ 

“দেখ কয'লনি, আমি অদ্য যাহা হইবার নহে, তাহাই শুনিতেছি। 
অন্তে এরূপ কথা বলিলে, আমার তাহা বিশ্বাদই হইভ না। কিন্তু 
তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায়, আমার, বাঁর বার অন্থরোধে এ কথা বলিতে, 
আমার বোধ হয় বিনোদ বা পাগল হইয়াছে”? 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন, 

“বিনে ! এ জগতে তুইই স্ুুখী। তোর প্রতি যোগেম্দ্রের ভাল 
বাসর পরিমাণ নাই। কিন্তু আমি ভাহা থাকতে দিবু নাঁ। কখনই 
না 1), 

প্রকাশ্টে বলিলে ন,- 

“তাহাই বা কেমন কবিয়া বলিব? বিনোদ সাংসারিক কোন কার্ষে 
ভুল করে না, *কখন একটীও অসংলগ্ন কথা বলে না, হাস্য কৌতুকে 
তাহার বিরাম নাই, তবে কেমন করিয়া বলি বিনোদ পাগল হইয়াছে? 
তোক্াঁয় বলিতে কি যোগেন্দ্র, আঁমি বিনোদিনীর চিস্তায় অস্থির হই- 
যাছি* ৬ স্মফোগমতে, সময়ক্রম্ণে তোমার সহিত শু বিষয়ের পরামর্শ 
করিব ভাবিয়াছিলাম, অদ্য ড্টনাক্রমে তাহা? তুমি জানিতে পারিলে 


৪৪ হই তণ্নী। 
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ভালই হইল । এক্ষণে শান্ত মনে তাহ'র দোষ গ্রহণ না করিয়! পরামর্শ 
স্থির কর। আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না। আমি আর কিছু জানি 
না--আর কিছু বলিবও না।” 

যোগেন্ত্র হতাশের ন্ায় বলিলেন,_- 

“আমার আর কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই। মাঁধীর দোষ নাঈ ? 
আমি তাহার প্রতি অকারণ কটুক্তি করিয়াছি। “তুমি তাঁহাকে আর 
কিছু বলিও না ।” 

ক্ষণেক চিস্তী করিয়া আবার বলিলেন, 

“আরও ছুই একটী কথ। তোমায় জিজ্ঞাসা কবির 1” 

“বিনোদের সম্বন্ধে ? 

“১, 

“আর কেন? ভাই, রাঁগ কবিও না । বিনোদ বালিকা 1” 

“কেন কম'লনে, আমিত বলিযাছ বিনোঁদের দোষ গ্রহণ করিব নাঃ 
বিনোদ আমাব গীড়ার সংবদ পাইয়াহিল কি ?” 

“মাথা মুণ্ড তোমার কি বলিব? তুমি কিই বা! শুনিবে ? আমি তখ- 
নই জানি, অভাগী বিনীর সর্বানাশ শিয়রে। এখন দেখিতেছি, তোমার 
অনুরোধে পড়িয়া, আমি পোড়াকপালী তাহার সর্বনাশ ঈ্র ডাকিয়া 
আনিতেছি। যোগেন্্র! আমি যখন তোম'কে এত বলিয়াছি, ভখন 

আরও যাহ। জিজ্ঞাসিবে তাহাও বলিতেছি-_কিন্ত তোমার এত অন্গরোধ 
গুনিলাম, তুমি আমার একটা অন্গরোধ শুনিও । তুমি বুদ্ধিমান, বিধান 
ও ধীর। বিনোদ বালিক।। আমার মাথা খাও যোগেন্দ্র,। আমার 
মরা মুখ দেখ, যদি তুমি তাহার প্রতি সহসা রাগ কর, কি তাহার প্রতি 
কঠিন বিচারকর। আমি জন্মদুঃখিনী--আমার মুখ তাকাইরা ভাই, 
বিনোদের প্রতি রাঁগ করিও না।” 

কমলিনীর চক্ষে জল আসিল । তিনি বন্্াঞ্চলে, নয়ন মীর্জন করি- 
লেন। মাঁনব-হ্বদয় কতদুর সহিতে পারে তাহা! ক্লিনী জাঁনিতেন। 





যোগেন্ত্র বলিলেন; 

“তাহাই হইবে এক্ষণে বল, বিনোদ আমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া- 
ছিল কি না ৭? 

“সেই তে! আমাকে রেজষ্টরি পত্র দেখাইয়া বলিল,দিদি! এই 
জংবাদ আসিয়াছে, কি করা যায়? কলকাতার বাসায় যাওয়! 
সুবিধা নহে । বিশেষ আমার শরীরটা এক্ষণে বড় ভাল নয়। তিনি 
তিল্‌কে তাল করেন; হয়ত একটু অন্থথ হইয়াছে, আপনিই সারিয়া 
যাইবে- আমি গিয়া কি করিব?” তাহার কথা শুনিয়া আমি অবাক 
ইলা । বলল “বিনি!। তোর মতিচ্ছন্ন হইয়াছে।” তাঁর পর 
আমি সয়ং আসিয়। উপস্থিত 1” 

যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ কপোলে কর বিষ্যাঁপ করিষা বসয়। রহিলেন | 
সংসার অনস্ত সমুদ্রব্চ বোঁধ হইতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, এই 
অনস্ত সমুদ্র মধ্যে তিনিই একমাত্র জীব, প্রতি মুহূর্তেই তরঙ্গে তরঙ্গে 
আন্ো।'লত, বিচ'লত ও বিপুধ্যস্ত হইয়! দূর দূরান্তরে গিয়া পড়িতেছেন। 
অনবরতই দেধিতেছেন, এই অনস্তর্ূপ সংসারে আশ্রয় নাই, অবলম্বন 
নাই, বিপদের সীম! নাই-_সন্মুখে, পশ্চাতে, পার্থে অগণ্য হিংস্র বিকট 
প্রাণী জন ব্যাদাঁন করিয়া গ্রাসিতে আসিতেছে । 

কমুূলিনী ভাবিড্ে লাগিলেন, 'কুপথ্য যথেষ্ট হইল শ্বটে, কিন্তু এও 
তো হইল না; একট! বিরেচক দিংলই তো এ দোঁষ কাটিয়া যাইৰে। 
আরও চাই।, 

প্রকান্তে বললেন, 

“এখস ও কথায় আর কাঁজ নাই, অন্য কথা কহ।” 

গম্ভীর স্বরে যোগেন্ত্র বলিলেন,_- 

“পাষাঁণ নহ। এ প্রসঙ্গ জীবনে ছাঁড়িব না। তোমাকে আবার 

না ক'র; এখানে আগ্ীর পর বিনোদ শেমাকে পন্য ঝিখিয়াছে?” 

সশস্নী ধেন নিতান্ত অনিচ্ছায় লিটন, 


৪+ হুই ভগ্নী। 


আপিশিপিপালি পিতা পিসি ৩ পাশপাশি 





পিসি 


“চিটি -হাঁ--তা-_ছুই চারি খানা লিখেছে বৈ কি?” 

“তোমার সঙ্গে আছে? 

“কেমন কবিয়া থাকিবে ?+ 

ক্ষণেক চিস্তা করিয়া বললেন, 

“এখানে আঁসিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিয়াছি, তখন নীলরভন- 
এক খানি পত্র দিযাছিল। সে খানা ভাল করে পড়া হয় নাই। 
তাহাই কেবল সঙ্গে আছে।” 

যোগেশ্্র বলিলেন, 

“আমাকে সেখানি দাঁও |”? 

কষলিনী বলিলেন,-_ 

“তুমি তাহার কি দেখিবে ? আমি ভাহা দিব না। 

ষোগেম্ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। কুপিত স্বরে বলিলেন, 

“আমাকে তাহা! দিতে হইবে 1” 

কমলিনী পত্র বাহির করিয়া বলিলে ন,-- 

“তোমায় পত্র দিব না । আষি ইহা খণ্ড ও করিয়া ফেলিতেছি।” 

যোগেম্ত্র ব্যন্ততী সহ কমলনীর হস্ত হইতে পত্র কাড়িয়া লইলেন। 
দেখিলেন, সেই হস্ঞাক্ষর--সেই চিব্রপরিচিত হস্তাক্ষর! পন্দ পাঠ 


কারিলে ন, - 
(গে।পনীয়) 
“দিদি! তুমি আর আমায় যোগেন্দ্রের সংবাদ দিও না| যদ্দি 
ঠাহাঁর কাছে আমার কথা বলিতে হয় তবে বলিও। আমি সুখে 


আছি । ভিনি যেন আমার স্বখের ব্যাঘাত ন। করেন। আমার 


কোন কথা ভাঁহাঁকে না বলাই ভাল । ইতি 
“বেনোদিনী।” 


“পুত তুমি কবে অ্লিবে ?” 






পাশা সপপিপ্পরপন্পাটি আিলাস তাস স্পা শিলা পসপা সিলসিলা সি শট সে পা শাসন 


যোগে একবার পঞ্জ পাঠ করিলেন । ভাবিলেন অসম্ভব | দ্বিতীয় 
বাঁর পাঠ সময়ে হাত হইঢুত পত্র পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন,-- 

“কমলিনি ! তোমার সংবাদ শুভ । আমি যে প্রতঠরণাজালে জড়িত 
ছিলাম, তাহা। হইতে অদ্য তুমি আমায় মুক্ত করিলে । কে জানিত, যে 
গথিবীতে এত পাপ থাঁফিতে পারে !” 

যোগেন্দ্র অচেতনবৎ শধ্যায় পড়িয়া গেলেন । 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন, 

“এত ক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত ।” 
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এই সময়ে একবার বিনোদ্দিনীর তথ্য লওয়া আবশ্ঠক। তাহার 
অন্তরের কি অবস্থা, তাহ! একবার জান! উচিত নয় কি? 

বীরগ্ামের সেই ভবনের এক প্রকোন্ঠে বিনোদিনী শয়ন করিয়া 
আছেন। প্রকোষ্টের দ্বারাদি সমন্ত উন্মুক্ত । হশ্খ্যসঞ্জলগ্ন সেই মনৌ- 
হর উদ্যান বিনোদিনশীর নেত্রপথে পতিত-_কিস্ত তিনি উদ্যানের 
কিউই দেখিভেছেন না । বিষনাদিনী বিধঘোর উৎকঠক়'তাহাকে 
যার পর নাই কাঁতর করিধীছে। তাহার শরীর রোগীর ্তায় দুর্বল । 


৪৮ ছুই ভন্ী। 


মি 
পাপী ৯ পপ সপ সপ্ন পা পা পা 














তাহার দেহে লাবণ্য নাই, অঙ্গে ভূষণ নাই, কেশের পারিপাট্য নাই। 
সময়ে সময়ে এক এক বিন্দু অশ্রু তাহার নয়ন-কোঁণে দেখা দিতেছে। 
বহুক্ষণ সমভাবে গ্রাঁকিয়া বিনোদিনী “হা জগণীশ্বর! তোমার মনে 
কি এই ছিল?" বল্রা দীর্ধনিশ্বাম ত্যাগ করিজেন। ক্ষণেক, স্মন্ত 
ভুলবেন স্থির করিয়া, সেই উদ্যানের প্রতি নিবিষ্টভাঁবে চাহিলেন? 
দেখিলেন--সরসী হৃদয়ে অমল ধবল মরাঁলমাল! বিকসিত প্রস্থনের স্যায় 
ভাঁমিভেছে। একটী পাঁনিকৌড়ি বাঁতিকাশ্রিত ব্যক্তির সায় অনবরত 
জলে ডুবিতেছে ও উঠিতেছে। খধার্মিকশ্রেষ্ঠ বক তটে উপবেশন করিয়| 
আয়ভাগত নিরীহ মৎ্স্ঠ-জীবন নাশের উপায় 'অস্বেষণ করিতেষ্ছে। 
সরোবর পার্খস্থ অশোক বৃক্ষের শাখা হইতে সহস) এক মৎ্শ্যরঙ্গ জলে 
আসিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ একটী জীবন্ত সফরী চঞ্চুপুটে ধারণ 
করিয়। প্রনস্থানকরিল। সরোবরের চতুঃপার্ষে নানাবিধ ফুলের গাঁছ 
পর্য্যায়ক্রমে স্থাপিত ; তৎ্সমস্তের পুষ্প সমস্ত বিবিধ বর্ণ সম্পন্্র | কাহারও 
পুষ্প প্রন্ষুটিত, কাহারও বা মুকুলিত” কাহারও বা দলরাজিচাত 
হইর। ভূগতিত । স্থানে স্থানে মনোহর লতা সমস্ত নিকুঞ্জাকারে 
পরিণত । বিনোদিনী দেখিলেন, একটি নিকুঞ্জ মধ্যে দুইটা বুল্‌ বুল্‌ 
প্রবেশ করিল। একটী বুল্‌ বুল্‌ পার্শস্থ লতিকায় যে লোহিত ফল 
লৃন্বিত ছিল ভাহ। ঠো্রাইল, আরটীও তুক্রীপ করিতে চেষ্টা করিল 
কিন্তু সে যেখানে ছিল 'ংস স্থান হইতে তাহার চঞ্চ ফলসংলগ্ন 
হওয়া সম্ভাবিত নহে. সে শ্যর্থ প্রযত্ব হইয়। নিরস্ত হইল, অমনি 

প্রথম বল্বুজ্টি সরিয়া গিয়া দ্িতীয়টীকে স্বীয় স্থান প্রদান করিল। 
দ্বিতীয়টী ফল না ঠোকরাইয়া প্রথনটীর চু সহ স্বীয় চু ঘর্ষণ করিল । 
প্রথম খুন বুল্‌ “পিকৃড়, পিকৃড়” শব্দ করিল । সেশবের অর্থ কে 
বলিতে পারে? বুল্‌ বুল্‌ কি বাঁলল,_ 

“কি বলে বুঝাব প্রাণু, তোমায় কষ্ড ভাল বাসি?” হইবে! 
আনব প্রেকতিব উচ্চ যানাবতি কি বিভ্ীম় জদযেও প্রবেশ করি- 
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ফাছে? ভাঙা! যদি হব, তাহা স্ধইলে ভবিষ্যতে হয়ত কোন বুজ্‌ বুল- 
ম্পতী রোমিও এরং হুলিয়েট, বা ওথেলে। এবং দেসদিমোনা অথবা 
ুম্বস্ত এবং শকুন্তলার স্থলাভিষিক্ত হইয়। কোন কাব্য বিশেষের নায়ক 
নারিকা রূপে জগতে অমরতা লাভকরিতে পাঁরে। 

* বিনোদিনী সমস্তই প্রত্যক্ষ করিলেন কিন্ত তাহার হৃদয়ে যে অগ্নি 
জলিতেছিল, কিছুতেই তাহার শাস্তি হইল না। তিনি দে দিক্‌ হইতে 
দৃষ্টি অপসারিত করিয়! উঠিয়া! বসিলেন । বালিশের নীচে হইতে একখানি 
পত্র বাহির কবিয় পাঠ করিলে ন,__ 


“প্রিয় ভগ্নি, 


ক্রমশই তোমার পত্র পাইতেছি ও তাহার উত্তরণ্ড লিথিতেছি। 
“তুমি যে কষ্টে পড়িয়াছ তাহা! আমি সবই বুঝিতেছি। কথাটা বড়ই 
“কষ্টের কথা বটে। কিন্ত ভগ্নি,' যৌবনে পুরুষেব এ দোঁষ না হয় এমন 
“নয়! আঁর একবার এ দৌঞহইলে যে আঁর সারে না, এমনও নয় | 
«আমার ভরসা আছে যে, আমি যে রূপ যত্র করিতেছি তাহাতে যোগে- 
“নদের এ দোষ ক্রমে মারিয়া ষাইবে । ভবে সম্প্রতি যোগেন্দ্রের যে 
প্রকার মনের গতি, তাহাতে তিনি যেন সেই বারনাবীর দাসবৎ। 
«এ জগতে তিনি যেন তাহার ভিন্ন আর কাহাবও নহেন 1 শুনিতেছি, 
“সম্প্রতি এক আইন হইয়াছে, ভাহাতে প্লেশবারাঁও ইচ্ছা করিলে বিবাঁহ 
“করিতে পারে। নেই আইনের বলে, যোগেন্্র বাবু নাকি সেই 
' প্দুশ্চরিত্রাকে বিবাহ করিবেন! পোড়া কপাল !! আমি একবার 
“সেই পাপিষ্ভাকে দেখিতে পাই তে! এক কিলে ভাহাব নাক ভাঙ্গিয়। 
“দেই | তুমি এজন্য ভাবিও না । আমার বোধ হয়, এরূপ নেসা! অধিক 
এদিন থাকিবে ন।। তোমায় শেষ পত্র যোগেন্্রকে দেখাইয়াছিলাম। 
শনি হাসিয়। বলিলেন, "উদ্ভম। রোধ,হয় আমি শীত্রই বাটা যাইব । 
“্ফদি পারি তবে যোগেন্দ্রঙ্ষে সঙ্গে লইয়া যাইব । প্রধান আন্কিধা- 


৫৩ ডুই গ্গ্রী। 
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"প্রায়ই তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। যখন যেমন হয় লিখিব। 
“তুমি সর্বদা সাবধানে থাকিবে । ভোঁষার চিন্তায় আমি বড়ই অস্থির 
“আছি। ইতি 

"কমলিনী |” 


বিনোদিনী পত্র পাঠ করিয়া বন্ধক্ষণ নীরবে বোদন করিলেন। 
ভাবিলেন,- 

“সেই কাষিনীই ধন্য! এজগতে লেই পুণ্যবতী , ভাহাঁরই জন্ম 
সার্থক; সে ফোগেন্দ্রের অক্ষয় প্রেম লাভ করিয়াছে । আর আমি? 
আমি মনদভাগিনী-আমাতে এমন কি গণ আছে, যাহাতে সেই অমূল্য 
হৃদয়-রাজ্যে আমি আধিপত্য লাভ করিতে পারি? প্রাণেশ্বর! তুনি 
ৰর্তমান প্দবীতে স্থখে আছে। স্থখে থাক; পাপ হউক, তাঁপ 
হউক; নাথ! নঈীশ্বরের কাছে প্রার্থনা, জগতে ভোমাষ স্থখ যেন 
অব্যাহত হয়। কিন্তু আমার দশা! আঁলার এ যাঁতন। সহ্ে না ষে। 
আমি কি বন্িয়া মনকে গ্রবোধ দিই নাথ ?ন্বর্গ হইতে নরকে পড়িয়া 
বাচিব কেন, হদয়েশ ? কিন্তু বাচিয়াই বা কাজ কি? যোগীন্‌ সুখে 
আছেন বুঝিয়া মরিব--ইহাঁর অপেক্ষা সুখের মরণ আর কি-আছে? 
মর্রিবই স্থির ; কিন্ত প্রাণেশ্বর! তোমার চরণ জাত একবার না দেখিয়। 
মরিভেও পারি না তো ।--৮ । 

একজন ঝি আনিয়। বলিল,-- 

“মাহীর মহাশয় আসিয়াছেন 1” 

বিনোদিনী বলিলেন,-- 

“তাহাকে আমিতে বল ।” 

অনতিবিলম্বে হরগোবিন্দ বাবুমাষীর মহাশয় সেই গৃহে প্রবেশ 
“করিলেন তিনি বিনোদিনীর অবস্থা দেখিয়া লধিশ্ময়ে কহিলেন 

«এ কি মা! তোমার একি অবস্থা হয়েতখ ?” 
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পদ বণ 
সপন পপি সালা পি 


সি 


বিনোদিনী কোন উত্তর দিজেপোরিলেন না, কেবত অবনত মস্তকফে 
জঙ্ক বর্ষণ ফরিভে লাগিলেন | 
হরগোঁবিদ্দ বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“কেন বিনোদ, কাদিতেছ কেন মা? তোমার কি হইয়াছে তাহ! 
ক্ষো আমি কিছুই জানি না। ধোগেন্দ্র তাল আছেন তো! ?” 
শেষ প্রশ্ন শুনিয়া বিনোদিনী আরও কাদিতে লাগিলেন । 
মাগীর মহাশয় কহিলেন, 
“মে কি! আমাকে কি কেবল তোঁমার কান্না দেখিতে ডাকিরাই ?” 
* বিপ্রোদিনী বান্ধিশের নীচে হইতে এক তাড়া চিঠি বাহির করিয়া 
হরগোবিম্দ বাবুর হন্তে দিষা অধোঁবদনে শয়ন করিঘা কীদিতে লাগি- 
লেন। হরগোঁবিন্দ বাবু একে একে ছয় থানি পত্র পাঠ করিলেন। 
দেখিলেন, পত্রগুলি কমলিনীর হস্ত-লিখিত । বলিলেন,_ 
“তা-ই ।৮ 
কণেক নিন্তন্ধ থাকিয়া! আঁধার বলিলেন,-- 
“বিশ্বাস হয় না--কমলিনীর জানিবার ভূল ।” 
রোদন-বিজড়িত হ্বরে বিনোদিনী বলিলেন, 
*তিন্লি আমাকে একখানিও পত্র লেখেন নাই কেন? 
“এবান্র তুমি তাহার*এক খানিও পত্র পাও মাই ?” 
“না । দিদির কাছেও তিনি জাম্টর নাম করেন পাই। তিনি 
আমাকে এমন পর করিলেন কেন ?” 
আবার বিনোদিনী কাঁদিতে লাগিলেন । তীহাঁর কাতরতাঁয় 
মাঠীর মহাশয়ের চক্ষেও জল আদিল। তিনি আবার ধীরে ধীরে 
কহিলেন, 
“তা-ই--ত।” 
 বইক্ষণ চিন্তা করিয়া হরীগোবিন্দ বাবুতাহার অর্ধধবল কৈশরাশি 
একবার উভয় হন্ত ধার! আঈন্দালন করিলেন; করিয়। বলিলেন, 


৫২ ছুই জন্নী। 


শস্মপ। 








রাশ 


“আমি স্বয়ং ইহার অনুসন্ধান নাইয়া কোন কথা বরিতে পারি- 
তেছি না” 

বিনোদিনী বলিলেন, - 

“এ কথ। ব্যক্ত করিবার নহে, কাহাকেও বলিবার নহে। সছুপায় 
ও সত্পরামর্শের জন্তই আপনাকে বলিলাম। তিনি এবং আধি, 
আমর! উভয়েই আপনার সন্তান বলিলে হয়। এৰিপদ্দ হইতে আপনি 
ভআম|য় বক্ষাকরুন। আমার কি হইবে ?” 

কাঁদিতে কাদিতে বিনোদিনী মাষ্টার মহাশয়ের পদস্পর্শ করিল্রেন। 

“ছরগোবিন্দ তাহার হাত ধরিয়। উঠাইয়! বলিলেন ।" 

“বাছা! ! কি বলিব বল? আজি যাহ! শুনিতেছি, তাহা বার পর 
লাই অসম্ভব । আমি শীঘ্রই সমন্ত জানিতে পারিব। পত্র কয় খানি 
আমার নিকট থাকুক । এ সব আমার বোধ হয় কিছুই নয়-__-কমজিনীর 
ভুল। কাদিও নাঁ_চিস্তা করিও না। আমি এখনই ইহার অন্থসন্ধান 
করিতেছি ।” 

মাীর মহাশয় চলিয়া গেলেন । বিনোদিনী কপালে হাত দিয়া 
ছুমিতলে বসিয়া! ব্রহিলেন। তাহার অবিস্ত্ভ কেশরাশি তৃমিতলে 
লুটাইয়া রহিল । 


দশম পরিচ্ছেদ । 





অনেক দূর । 
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বেঙ্গা ওটার সময় কমলিনী ও মাধী যোগেন্দ্রের বাসায় অসিলেন ॥ 
যোগেন্দ্রের চিত্তের অবস্থা বড়ই তয়ানক ! দাঁকণ সন্দেহে তাহার হপয় 
পূর্ণ । সেই বিনোদিনী -যাহাখ জীবনে তাহার জীবন, তাহার জীবনে 
যাহার জীবন--সে আজি এমন ! ইহাঁয় অপেক্ষা ভয়ানক কথা আর 
কিআঁছেণ যোগেন্্ কমলিনীকে দেখিয়া বলিলেন, 

“এমন*হইবার পূর্ব, এত কথ শুনিবার পূর্বে কেন মরি নাই ?+ 

কমলিনী বলিলেন, | 

“যোগেক্দ্র! নর্বদাই তব আজোচন্-ইহাঁতে শরীর থাকিবে 
কেন ?” 

নিতান্ত উদাসীনের ন্তায় যোগেন্্র লিলেন,স 

“শরীরে প্রয়োজন রং 

“সে কি োগীন্? তুমি বার বার বলিয়াছ, কিছুতেই তাহার দোষ 
লইুবে না। তবে এভাবকেন? 
" &ষ্োগেন্দ্র কাতরতর সহিত বলিলেন,_ 

**কমলিনি : এ জগতে খ্গামার আর কি স্ুখআছে? আমি তাহার 


৫৪ ছুই ভ্মী। 


চু লে ও পাশা পিপিপি ০ পা সিপাশাস শিট সপ 


দোষ গ্রহণ করিতেছি না সত্য কিন্তু ফ্লামার হদম্বর তো শৃন্য। আমি কি 
বলিয়া মনকে বুঝাইব ?” 

কমলিনী বলিলেন, 

“একটা বালিকার ব্যবহারে কেন যোগেম্ত, তুমি আত্ম সুখ শাস্তি 
ন্ করিতেছ ? আমার অন্গরোধ, যোগেক্জ, ভূমি এ সকল ভূলিদ্বা ধা, । 
আমি তোমাকে.বড় ভাল বাসি, তোমাকে কাতর দেখিলে জামি ষে 
কই পাঁই, ভোমাকে কি বলিষা বুঝাইব? যোগেন্দ্র! আমার কি অপ- 
রাধ? কেন তুমি এমন করিয়া আমাকে কষ্ট দিতেছ ? তুমি জান না 
তোমার জন্য এ হদয় কতদূর সহ্য করে। ফোগেশ্র! তোমংর হাতে 
ধরি--আমাকে উপেক্ষী করিও না?” 

কম'লনী উন্মত্বার স্যার বলিতেছিলেন, কিন্তু মাধী তাহার গা 
টিপিল, নচেৎ এই বাকাআ্রোত কোথায় গিয়া থামিত, তাহা! কে বলিতে 
পারে? যোগেন্দ্র অনেক ক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিলেন,_ 

“তাহাই হইবে। তোমার যাহাতে কষ্ট হয়, তাহা! করিব না? 
তোমার ন্থখের কামনায় এব্যাপার যতদূর পার, ভুলিতে চে! 
করিব ।” 

কমলিনীর অধর-প্রান্তে একটু হা'স দেখা দিল। ভাবিলে, তাহাৰ 
বাসনার পঞ্চ ক্রমেই সহজ্‌ হইয়া আিতেছে। বলিলেন, 

“আমি তো কালি বাটী যাইব, তুমি কবে যাইবে বঙ্গ!” 

যোগেন্দ্র চমকিধা বলিলেন, - 

“আমি বাটা ?--এজীবনে না।' 

আবার সেই অস্থতময় স্বরে কমলিনী বলিলেন," 

“সে কি কথ| যোগেন্দ্র? এই তো তুমি বলিলে, আমার যাহাতে কই 
হয় তাহা করিবে না । তোমার অদর্শনে আমি কি কষ্ট পাইব নাঃ 
যোগেন্্র! জগতে আমার প্রধান তুঃখ, ও ভুমি আমার চিত বুঝলে 
1” 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৫৯ 


৬ ৩৬৬ পপ স্পা সস পাটি িমিিতেসদস্পলর শী 





কমলিনী মন্তক বিনত করিলেন। যোগেন্ত্র অনেকক্ষণ চিন্তা কবিষ়। 
বলিলেন, 

“তাহাও স্বীকার । বাটী যাইব। কিছু দিন বিলুশ্বে। একবার 
প্ঁচক্ষে দেখিয়া আসিব, আমাকে ভুলিয়া বিনোদিনী কেমন করিয়। 
আঈছে। ও:-১ 

রেল 

কমলিনী অনেকক্ষণ মন্তক ঘিনত করিয়া চিন্তা করিলেন । পরে 
কহিলেন 

ঈতবে্যোগীন্‌! শ্গামাদের বিদায় দাও 1? 

'াহাঁব চক্ষে জল আদিল । গলদশ্র লোচনে আবার বলিলেন,-- 

“তোমার সহিত সন্ভাব যেন চিরদিন থাকে | এই অন্ধুরাগ যেন শত- 
গুণে বপ্ধিত হয়। ভুমি যেন--” 

আর কথা ফমলিনী বলিলেন'না | কীছিতে কাদিতে সে প্রকোষন্ 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন । যোগেন্দ্র ভাবিলেন, কমলিনী 
দেবী । আমার প্রতি তাহার কি অতুল ও অকৃত্রিম স্নেহ! 
কমলিনী চলিযা গেলে মাধী যোগেন্্রকে প্রণাম করিয়া বলিল, - 

“জামাই বাবু দোষ অপরাধ নিও নী; কি বল্তে কি বলেছি।* 

যোগেন্ত্র যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়। বলিলেন *- 

“আর সেকথা কেন? আমারই বুঝার ভুল ।”” 

“তবে আমি গা জামাই বাবু?” 

“না, তুমি আর এক্টু থেকে যাণ্ড। তোমার দিদি ঠাফুরানীকে 
যেতে বল। তুমি একটু পরে যেও ।” 

মাধী বাহিরে আসিল । দেখিল, দিদি ঠাকুরাণী একটা গৃহ-প্রাচীরের 
দিকে নুখ কিরাইয়া রোদন করিতেছেন । কমলিনী রোদন করিতে- 
ছেদ কৈন ? 

«যে আগুণ জালিলাম,*কে জানে তাহা কোথার গিক্প! থামিবে, 


৬. ছুই ভগ্নী। 


সপ পে ৮ রি জি নিতমিতচেত 


ফে জানে অরৃষ্টে কি আছে? আমি তো চলিলাম-_বিবোদিনীর 
মাথা যত দব খাইতে পারা যাষ, খাইলাম । কিন্ত তাহার দোষ কি? 
সে সরল! বালির।, ন্মেহ তাহার জীবন, ভালবাস ভাহার সর্ববন্ব। 
তাঁহাকে তো অন্থখের সাগরে ভাঁগাইলাম । সে তো আমার পর 
নয় ॥ যাহার প্রতি মমতা আপনি হয়, যাহাকে না ভাল বাটিয়া 
থাক! যায় না, তাহার প্রতি এ অত্যাচার কেন? আমি যেতাহার 
এত সর্বনাশ করিতেছি সেকি তা জাঁনে ? জানিলে--ওঃ--জানিলে 
ছিন্র ভাল । হায়! কেন এ পাপ মতিহইল? এখন--এখন করি 
কি? জগদীশ্বর! না,এ পাপ হৃদয়ে, এ পাপ কাধ্যে ভোহার ন'মে 
কাজ নাই। জগদীশ্বরে কাজ নাই, তোমাকে ডাকিব নাঃ তুমি এ 
কার্য দেখিও না। কি যাতনা! ওঃ-কফি করিব? তবে কি কিরিব ? 
অসম্ভব__এতদূর আসিয়া ফের! অসম্ভব । সম্ভাবনা থাঁকিলেও কি 
ফিক্িতে পারি ৭ না নী- না, সহ ধর্ম--সমাজ কিসের জন্যি? 
আমি এ সখের আশা ত্যাগ করিতে' পার্িব না। কি-কিস্ত ওঃ 
কি হইবে-যদি এ আগুণ ক্রমশঃ প্রবল হইন্ন' সব ভম্ম করিয়া ফেলে ? 
তবে? এত করিয়াও যদি আশা নামিটে? তবে? যদি--ও£--ওঃ 
 ্টিস্তা আগে হয় নাই রেন? কিকর্রণ না, ভাহা হইবে না-_তাহ। 
হইতে দিব না_এ বাসনা সকল করিতেই হইবে 1:৩৫ জগ্র-আঃ-- 
আবার কেন ?--সে নাম আবার কেন? দ্ববে কাহাকে ভাকিব? 
কে এবিপদে আমার সহায় হইবে ?» 

কমলিনী এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে রোদন করিতেছেন, 
এমন সময় মাধী ভীশহ্ার সমীপস্থ হইয়। এরুটু থাকিয়! যাইবার নিয়িত্ত 
প্রার্থন। করিল |. কমলিনী তাহার কথা না শুনিয়া বলিলেন,-- 

“মাধি! আমার এ মৃতা-যাঁতনা হইতে রক্ষা কর। আমার কি 
হইবে? আমি কি করিতে কি করিলাম? এ যাতনা সহ ন! 
আর মাধি!” 







"এত দূর আসিয়। এ বিবেউন্্ মন্দ নয় ।” 

“যত দূর তইমাছে সেই,ভাল, আর না” 

“যতদূর হইয়াছে তাহাতে তোমার সাধ মিটে কউ? তবে ভুমি 
নিরস্ত হও 1” 

কমলিনী অনেক চিস্তা করিলেন। তাহার উজ্জ্বল চক্ষু দিয়া যেন 
অগ্নি বাহিরিতে লাগিল ॥ কহিলেন, 

““নিরন্ত হইব? ভুই কি পাগল? নিরস্ত হইব--জীবন থাকিতে ? 
না নাঁ-না-এ আশী-এ ধ্যান-এজ্ঞান। জীবন মরণের সহিত 
ওঁ বাসার নশ্বন্ধ |" 

“ভবে এখনও কল পাঁতিতে হইবে । এখনও ঠিক হয় নাই-- 
আরও বুদ্ধি খরচ করিতে হইবে 1” 

তখন শোঁণিতপিপাশ্থ ভৈরবীর ন্যায় চক্ষু বিকট করিয়া, উন্মাদিনীর 
হ্যায় বিকৃত শ্বরে কমলিনী বলিলেন, 

“হাই কর--অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে-_তাহাই কর। ডুবিয়াছি 
তো পাতাল কতদূর দেখিব; বিনোদ আমার শক্র, তাহার হাঁড়ে 
হাড়ে আগুণ জ্বালাইয়। দেও--কিসের মায়া 
, আর কথা কমলিনী বলিলেন না, ব্যস্ততা সহ গাড়িতে আসিয়া 
উঠিলেন। মাধী গাঁড়ি পধ্যস্ত তাহার সঙ্গে অঃবিল | মাঁধী বলিলঃ__ 

“তুমি যাঁও দিদি ঠাকরুণ, আমি একটু পরে যাব 1” 

বারবান কোচম্যানকে গাড়ি চাঁলাইভে বলিল । গাড়ি ক্রমে 
অদৃশ্য হইল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


পাম্প সি পা 


শঃ11 
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মাধী আঁবিয়া দেখিল, যোগেন্দ্র বাবু এক খানি চেষাবে বপিষা 

আছেন । জিজ্ঞাসিল,_- 

“আমাকে কি বলিতেছেন ?” 

যোঁগেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, 

“মাধি ! বল্‌ দেখি মুখ কিসে হয়?” 

মাধীও একটু হাসিয়া উত্তর দিল,__ 

শ্ডিথ? অনেক টাঁফ। কড়ি, ভাল ঘর বাড়ী, যথেষ্ট সোণা রূ 
থাঁকিলে স্থখ হয় ।” 

“ভোর কিকি আছে?” 

“আমার? আমি গরিব মহুয, আমার কি থাকৃবে ৭ .এক খানি 
থড়ের ঘর, ছুই এক খান কুচো। গয়না, আর ছু দশ টাকা নগদ আছে। 
তাদের চদণ হব আছি, ভোঁমর। মনে করলে সবই হয় ৮ 

-$ তাক। হলে তোব পাক] বাড়ী হয় ৮ 
প্রামজান দিক্বকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সে বলে, 


একাদশ পরিচ্ছেদ | (ন 
টি লা চা পা 
দেড় হাজার টাঁক। হলে কোঠা”ঝড়ী হয়। তা কোথার পাব জামাই 
বাবুণ সেস্ুখ আঁর এ ফেরায় হলে। নী।” 

“তোরে আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তুই যদি ভাব ঠিক ৮ "7 শি 
তবে আমি তোর কোঠা করে দেই।” 

*তা আর বলবো না জামাই বাবু? কোঠা নাকথে িখ জ 
ঠিক কথা বল্বো না গা? সেকি কথ?” 

মাধী মনে মনে ভাবিল, তাঁর কপালটা পাঁতা' চাপাঁ। একট জোৰ 
হাওয়া লেগে পাতাট! হঠাৎ সরে গিষেছে। বড় দির্দি বলেছেন, বড 
মানুজ্জ ক্র দেবেন আবাঁব জামাই বাবু বল্ছেন কোঠা করে 
দেব। মন্দ নয। জামাই বাঁবুও আমাৰ কেহ নন, বড় দিদিও কেহ 
নন। আমার কোন বকমে কিছু হলেই হলে।। তাহাদের যাহাই 
কেন হউক ন-আঁমাব তাহাতে কিণ যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসিলেন,- 

“আচ্ছ!, বিনোদিশী কেন আমাকে পত্র লেখে না, কেন আমার 
নাম করে না, বলতে পারিন্‌ ?৮ 

মাঁধী বলিল, 

“তা--তা-তা-আমি কি জানি?” 

যোগেজজ বলিলেন, 

*মাধি! আমিসব বুঝিতে পারি। কেন *য বিনোদিনী এমন 
হইখাছে ভাহা তোমার দিদিও জানেন, তুমিও জান। তোমার দিদি, 
বিবেচনা কর, ভগ্নীব কথ। বলিবেন কেন? কিন্ত তোমার বলিতে দোষ 
কি?” 

মাধী মাথা চুলকাইতে চুলকাইিতে বলিল,_- 

“তা বাবু--ভা কি বলিব?” 

“্য| জানিস্‌ ভাই বল্‌। দেড় হাজাব টাকাব কোঠা হচ্ছে আব ! 
কি» 

“রুড় ঘরের বড় কথা জানাই বাবু । আমি গবিব,-” 





ওরস 











“তোর কোন ভয় নাই--তুই বল্‌।% 

“কথাটা বড় শক্ত । না বাবু আমার কোঠায় কাজ নাই-তোমার 
শুনেও কাজ নাই।” 

“না মাধি। বল্‌ । আমি রাগ করিব না ।” 

“পোৌঁড়া লোকে কত কথা কয়__সব কি শুনতে হয় ?” 

“তোমার ছোট দিদির কথা কি বলে বলো ।” 

“ত। বাবু আমি বলিতে পারিব না । আমিযাই, বড় দিদি আবার 
রাগ করিবেণ।” 

মাধীর এইবূপ কৃত্রিম সংগোপন-চেষ্টার যোগেন্্রনীথের ষন্দেহ ও 
কৌতুহল চরম সীমায় উঠিল । তিনি তখন বলিলেন, 

“মাধি! তুই আমার নিকট যাহা চাহিবি, তোকে তাহাই দিব। 
তুই কি জানিস্‌ বল্‌ 1” 

“না বাবু, আমি যাই 

যাধী পা বাড়াইল। যোগেন্দ্র তখন অধীর হইয়াছেন । তিনি 
বাস্ততা সহ মাধার সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, 

“মাধি! তোর পায়ে পড়ি, তুই যাহা বলিবি ভাহাই দিব, তোর 
কোন ভয় নাই, তুই বল্‌।” 

তখন মধী বলিল 

“কি আর বলিব মাথা মুড? লোকে বলে ছোটদিদি_”, 

মাধী চুপকরিল। তখন ষোগেন্দ্রনাথের শরীর কাপিতেছে ; তিনি 
চক্ষু বিস্তৃত করিয়া মাধীর কথাপগ শেষ অংশ শুনিবার নিমিত্ত ব্যাকুল 
হইরা আছেন। মাধী চুপ করিল দেখিয়। তিনি বলিলেন, 

“কি কি,লোকে কি বলে? বল ভয়কি?” 

“লোকে বলে ছোট দিদির শ্বভাব'ভাল নাই।" 

কণা যোগেন্রের' কর্ণে প্রবেশ করিল । তিনি প্রথমেই টিন 
উঠিলেন। সহসা সেই গ্রকোট্টে বজ্র পভিলে, বা সহস! গলদেশে হলা- 


আবাল শাস০স্ইিদ | ১৫১, 






শি পিসি এসি পশিশীশীশিটিিিশিশিশিটা 


ক একক সরে” 2০ 


হলধারী ভুজঙ্গম দেখিলেও স্কোগেন্্রনাথ ভাদৃশ চমকিত হইতেন না। 
সেই শব্দ তাহার হৃৎ্পিগু কাপাইয়া দিল। তাড়িত-্রবাহের সভায় 
সেই কথ ভাঙার সমস্ত শিরায় প্রবিষ্ট হইয়! তাহাকে বিকম্পিত করিল _ 
সংসার অন্ধকার দেখিলেন। বোৌধ হইল, যেন অনস্ত“অন্ধকার-ময় শৃন্ত- 
রাজ্যে তিনি রহিয়াছেন। বোধ হইল, তাঁহার দেহে শোণিত নাই, 
অস্থি নাই, মজ্জা নাই, চর্ম নাই, কিছুই নাই কিন্তু তিনি আছেন। 
তাহার পর সংজ্ঞা সংজ্ঞার প্রথম চিহ্ু--যাতনা | সে যাঁতনা- 
তাহার তুলনা নাই । শত সহতশ্র বৃশ্চিক, শত সহজ ভুজঙ্কম, এক কালে 
দুংশন করিলে, বা শত স্হত্্র শাণিত অসি সহস! শরীরে বিদ্ধ হইলে, সে 
যাতনার সমান হয় নাঁ। বছক্ষণ পরে যোগেন্দ্র বলিলেন,-- 
“তুমি যাও । আমার কথা হইরাছে।” 
মাবী চলিয়া গেল । কোঠার কথা বলিতে ভাহার তখন সাহস 
হইল নী। ভাবিল সময়াস্তরে সে প্রস্তাব করা যাইবে । কি মনে 
হইল, যোগেন্ত্র উঠিয়া আবার চীৎকার করিতে লাগিলেন,__ 
“মাধি, মাধি !” 
মাধী আবার আঁসিল। 
যোগ্রেক্স জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“তাহার দোষের প্রমাণ দেখাইতে পার 7”, 
“তা বাবুঁচেষ্টা করে দেখিলে বল যায়। কেমন করিয়া বলি” 
«কে এই কুলটার হদয়বন্জুভ জান 7” 
“কি জানি বাবু? লোকে বলে__হরগোবিন্দ বাবু। মাষ্টীর মহাশয় ।" 
ঘোগেশ্্, বক্ষের উপর হন্ত, তাহার উপর আর এক হস্ত দিয়], উন্মা।- 
দের ন্যায় সেই গৃহের চতুর্দিকে অনেকক্ষণ ঘুরিলেন। মাধী সঙয়ে 
দেখিল, তাহার লোচন-যুগল রক্তবর্ণ, পল্পব-শৃন্ন, তাহার মৃক্ভি 
গরটুক্িত পটের ন্যায় । ভাবিল্কি নর্ধনাশ! বলিল।_, 
“আমি চলিলাম জামা বাবু ।” 


৬ ছুই ভগ্মী। 


পালায্ঞগাল্্রল। 





স্পা শি 


যোগেন্্র কোন উত্তর দিলেন না তাহার তখন কথ। কহ্িবার 
শক্তি নাই, হৃদয়ে হৃদয় নাই, তাহাতে তিনি নাই । মাধী চলিয়া গেল । 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গেলে-__যোগেন্ত্র সেইরূপ ঙাবেই রহিমনাছেন। 
সাধু আসিয়া একটী সেজ জালিয়া গিয়া গেল। আলোক দর্শনে 
ফোঁগেন্দ্রের মনে বাহ্য জগতের অস্তিত্বের উপলব্ধি হইল। তখন তিন্নি 
গৃহ নধ্যন্থ পর্যযঙ্কে অধোবদনে শয়ন কবিলেন- নিদ্রার জন্য নহে, আরা- 
মের জন্য নহে--অবস্থার পরিবর্তনের সহিত যদি হৃদয় একটুও শান্ত হয়, 
দেই প্রত্যাশায় । ভ্রান্ত! শান্তি আর তোমার নিকট আসিবে না। 
ভুমি যে চক্রে নিবদ্ধ হইয়া আবতিত হইতেছ, কে জানে, তাহা কোথায় 
গিয়া থামিবে। এজগ সুখের স্থান নহে। ইহা পাপ, তাপ, ছুপ্পবৃত্তি 
ওযাতনার আকর। কেন বৃথ! শাকির অন্বেষণ করিতেছ ? এ জীবনে 
আর সে আশ! কবিওনী। ভাঙ্গিতে সকলেই পারে, কিন্ত হার। 
গঠন করা মানব-সাঁধোর অতীত! স্ুৃতরাঁং যোগেন্দ্র! যাঁহ গিয়াছে 
তাহা আঁর আসিবে না, তাহা আর হইবে ,ন।। তবে কেন ভাই, কণ্ঠ 
পাও? এ কথা কে বুঝে? যোগেন্দ্র সেইরূপ শয়ন করি! আছেন। 
সাধু আসিয়া জিজ্ঞাদিল,_- 

“রাত্রেকি আহার হইবে ”” 

উত্তর।+-_ 

+কিছুই না ৫ 

ক্রমে রাঁত্র দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইল । কলকাতা নিস্তব্ধ, জীবনের 
চিহ্ন যেন নগরী হইতে বিদূরিত হই”/৬ছ। মৃত্যু আপিয়া যেন সমস্ত 
নগরীকে গ্রাদ করিয়াছে বোধ হইতে লাগিল । দুরস্থিত কর্ল সকলের 
বিকট শব্ধ যেন সেই বোর্দের আরও সহায়তা করিতে লাগিল । যোগেন্দ্র 
শষ্যা ত্যাগ করিখা উঠিলেন। কি করিবেন, স্থির করিতে পাঁরিলেন 
না । সামান্য পরিধর্তনেও হয়ত চিত্ত একটু স্থির হইবে ভাবিয়া যোগেৰ 
পডিবার ঘরে প্রবেশ করািলন । ছেউ প্রন্দোষ্ঠে এক খানি টেবেল£ 
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সেই টেবেলের উপর একটী অলোক জিতেছে ও কতক গুলি পুস্তক 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । প্রকো ৪ষ্কর চতুর্দিকে ভিত্বি-সমীপে চারিটী আল- 
মারি । তাহার একটীতে কতকগুলি ওষধ, একটীতে কতকগুলি চিকি- 
ত্দকের অস্ত্র ও যন্ত্র, একটা বাকৃস প্রভাতি এবং অপর ছুইটা নানাবিধ 
পুগ্তকে পরিপূর্ণ । টেবেলের এক দ্দিকে এক থানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠকলকের 
উপর একটী মানব কষ্কাল দাঁড়াইয়া জগতের নশ্বরতার সাক্ষা দিতেছে, 
মৃত্যুর পরাক্রমকে উপহাস করতেছে এবং মানবের অবস্থাকে বিজ্রপ 
করিতেছে । টেবেলের অগর তিন দিকে তিন খানি চেয়ার পড়িয়া 
আছে । 'যোগেন্দ্র একখানি চেঘাঁরে বসিয়া পড়িলেন। ছুইহস্ত দিয়া 
মস্তকের চুলগুল; একবার আন্দোলন করি.লন। দীর্ঘ নিশ্বাস সহ 
বলিয়! উঠিলেন, *ও2'। একে একে গৃহ মধ্যস্থ সমস্ত দ্রব্যের প্রতি 
চাহিতে লাগিলেন-যদি কোন দ্রব্য ক্ষণেকের নিমিত্তও তাহ।র নেত্রকে 
শান্তি দিতে পারে তাঁহার মনকে »ভুলাইতে পারে । কোথাও তাহ! 
হইল না। অবশেষে তাহার চক্ষু দেই সংজ্ঞাশৃন্স, চেতনাহীন, শৃ্য- 
গর্ভ মানব-কস্কালের প্রতি স্থির ভাবে চাহল । তিনি তখন উন্মীদের 
হ্যায় বিকৃভ স্বরে কহিলেন+- 

“কঙ্কাল! এ জগতে তুমিই সুখী! তোমার অবস্থা এক্ষণে আমার 
্রার্থনীয়। তোমার অভিজ্ঞতা বহু গুণে শ্েষ্ঠ।" "তুমি জগতের কি না» 
দেখিয়াছ? যে জগতে পাপ, তাপ, কপটত্তী বাস করে-_সেই জগতে 
ভুগিয়া সে সকল পদ-দলিত করিতে শিখিয়াছ। বলির! দেও, হে দেব, 
হে প্রভে1! বলিয়া দেও, আঁষি কি উপায়ে, কি কৌশলে, এই যাতনা- 
সমুদ্র পাঁর হইতে পারি। ভুমি যাহাঁকে তোমার আত্মার আত্ম! 
জানিয়৷ ভাল বাসিয়াছ, সে হয়ত “ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে তোমার 
'হৃদয়েছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে। বল সর্বজ্ঞ ! তুমি কি উপাস্রে সে 

যাতনীষ্ট হুস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ” করিয়া এ জগতে বাঁস করিয়াছিলে। 
অথবা 'হে ভাগ্যবান! হযত তোমার সুপ্রসন্ন অদৃঙ্লে ৬& যম-যন্ত্রণা দেখা 


৬৪ হই তম্ী। 





দেয় নাই। তবে ছে মহান! বলিয়া দেও, কি করিলে এ সংসারে এ 
সকল যন্ত্রণার স্ হইতে নিষ্কতিলাভ করা ষায়। বলবন্ধো! তুমি এ 
জগতে রমণীর অপেক্ষা কোন অধিকতর দ্বণিত জীব দেখিয়াছিলে কফি 
না? হে সর্বদর্শিন্! জগতে নারী অপেক্ষা অধিকতর কাঁলকুটময় পদার্থ 
দেখিক়াছিঙগে কি রমণী-প্রেমের নাগ অপার-ক্ষণস্থায়ী আঁর কোন 
পদার্থ এ জগতে আছে কিণ্‌ হে নির্বাক! একবাঁর--তোঁমার চরণে 
ধরি, এক বার এই বিপন্ন মানবের ক্রেশ নিবারণার্থ দুই একটা উপদেশ 
দেও। বলিয়া দেও, মরণে কি সখ? বল, রিলে কি হয় ? যদি কিছুই 
ন। বল, হে সুহৃদ ! আমাকে ভোমার সহচর কর); আমাকে তোমার 
অবস্থায় লইয়া যাঁও । হে প্রেত! হে ভয়ানক ! হে অবশেষ! আমি 
আজি তোমার অবস্থীয় উপবস্থত হইয়া! সংসারকে উপেক্ষা করিতে বাসন] 
করি, ভোমার মত রূপাস্তর গ্রহণ করিয়া মানব-হৃদয়ের দুর্বলতা ও 
কাতরভা! দেখিয়া হাসিতে অভিলাষ করি, তোমার মত সম্পর্কশূন্ত সামী 
হইয়া নিষ্তব্ধ ভাবে, অবিলিপ্ত অবস্থায় মানব মনের গতি পর্যবেক্ষণ 
করিতে নিতাঁস্ত সাধ করি! হে অতীত! আমাকে তোমার অবস্থায় 
যাইবার উপায় বলিয়। দেও, আমীকে তোমার সঙ্গী করিধা। লও” 

বলিঙ্ডে বলিতে যোগেন্ত্ চেগার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া কষ্কাল;সন্নি- 
ধানে গমন করিলেন।' বলিলেন,_ 

“বল নির্দয়! আমায় তোযার সঙ্গী হইবার উপায় বল। তোমার 
হন্ত ধারণ করিরা অনুরোধ করি, ক্ঃমীকে মরণের উপায় বলিয়! দেও ।” 

ধোগেন্জ্র বাগ্রতার পহিত কঙ্কাঁলের হস্ত ধারণ করিলেন ; কঙ্কাল 
খট্‌ খা শব করিয়া কাপিয়া উঠিল । সেই শবে যোগেল্রের চৈতন্য হইল । 
তিনি হতাশ হইয়! পুনরায় আসিয়া চেয়ারে পড়িলেন। 

হুরধ্যপ্েব ক্রমশঃ পূর্বাকাশের নিত্রভাঁগে দেখা দিলেন। ধার 
সন্দোহন সম্ীরণ জগতাকে নূতন জীবন, দিতে আসিল । এমন “সদ এক 
ব্যজি ব্যস্ততা সঙ্ছ দেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ ককরিলেন। সে ব্যক্তি সুরেশ । 
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যোগেন্দ্র ব্যস্তে তাহার হস্ট্র রণ করিষা কহিলেন,-- 

“ভাই! তোমা কথ! ই সত্য-স্্রীলৌকই সকল সর্বানাঁশেব মূল ।” 
সুরেশ যোগেন্দ্ের সুক্তি দেখিয়। চমকিয়। উঠিংলেন ॥ বলিলেন, 
পর] 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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প্রেমের পুরস্ষার । 


0711, 01111109101 1070৯601011 ৯0010012715, 
41801271500 0৮61 01187) 2001201501515611700) 
291১1011280] [71109 চে] 0৯১ 00140 ৮657) টা।৮িা 


:811150]) 2100 5060101৭10৯, 


এক দিন, ছুই দিন, ভিন দিন করিয়া পনের ব্বিবস অতীত হইল, বিনে 
দিনী সেই ছুঃখের পাথারে ভাসিতেছেন ।* কমলিনী আসিয়াছেন, মাধী 
আপিয়াছে। তাহাদের কথায় সরল-হুদয়। বিনোদিনীর হৃদয় একেবারে 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহারা যেরূপ অকাট' প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া 
ধোগেন্ত্রনাথের চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়াছে, কাহার সাধ্য আর 
তাহা! না বিশ্বান করিয়া থাকিতে পারে ৭ যে বিনেষ্কদিলী যোগেন্দ্র- 
নাথকে অপ্রার্কত মানব বলিয়া জানেন, তিনিও এখন বুিয়াছেন ষে, 
ভাইাঃ যোঁগেন্্র আর তীহাব শ্লরাই । উহার সপেক্ষা ছুঃখের বিষয় আর 
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অদা যোগেন্দ্র বাড়ী আঁনিযাঁছেন 1 তাহাতে বিনোৌদেব কি ৭ তিনি 
ত এখন বিশোদেব কেহ নহেন-তিনি এখন পবেব ধন | যোগেন্দ্ 
বাঁটী আমিযাছেন কিন্তু পুবমধ্যে প্রবেশ করেন নাই! পুবমধ্যে তাহাঁৰ 
কে আছে? কাহাঁকে তিনি পুবমধ্োে দেখিতে যাইবেনণ কেন 
বিনোদ ৭ ও£-যোগেন্দ্রে সে স্বর ভাঙ্িযাছে_তাহাব কোনল কুন্দুধে 
এগন ভুঙ্গ বাস কবিযাঁছে-_ভাহাঁব চন্দনতকু এখন বিষবুক্ষ হইযাঁছে। 
তবে কেন ? 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইযা গিযাঁছে | বিনোদি*খ মলিন বেশে ভূ-শষ্যাঁয শুইযা 
বাতেছেন। ভাবিতেছেন-“জগতে কি বিচাব+“নাই ? কি দাঁষে_ 
হে গুণপাম। কি দোষে আমাৰ এত শান্তি দিতেছ ৭ কবে কোন্‌ দোষে 
এ অভাগিপ্ী তোমাৰ চবণে অপবাধিন্টী 2 অপবাধ ফাদ হইধ। থাকে 
একবাঁব আব মান্না কব--একবাঁব জঁমাষ বলিব দেও, আমি 
সাবধান হই। আমিজানি, আদযেশ | তোমাৰ ভ্তাব লাববান বাক্তি এ 
জগতে আব নাই। কিন্ত নাথ! আমার পোডাকপালেব দোষে ভৌমাব 
দে অতুল ন্যাষপবত। এখন কোথায গেল ? আমি বেশ জানি যে, এ দাঁসী 
তোমীব চবণ-ধূ'লবও যৌগ্য। নহে । তোমাৰ মনোবঞ্জন কবাকি এ 
মনভাগনশীব দাধ্য ৭ তৃমি এই ক্ষুদ্র দেবিকাকে পবিত্যাগ ধরবিষাছ-- 
ভীঁলই কবিযাছ । যদিও তোমাক বিচ্ছেদ সহিষ! কাচা আমার সঞ্ভব 
হয, কিন্ত তোমাকে কলন্ষিত দেখিষা আমি কোন্‌ প্রাণে বাঁচিব 
ভোমাঁব কথ! লোকে হাধিতে হা'সডে আন্দোলন কবিবে, তাহ। কেমন 
করেব সহিব ৭ তুমি যোগেন্দ্রনাথ, তুমি আমাব হৃদয বত, তুমি স্বর্গের 
দেবনা, তুষি সততাঁব আদর্শ, দেই তুমি আজি পতিত, ভ্রঈ, সামান্য 
ব্যক্তিব স্তাঁষ ইকক্জর়াসজ্ত, ভোমাব এই কূলঙ্ক- হে হৃদয়নীথ! তোমার 
এই ভধানক অধঃপতন দেখিযাও কি অভাগিন্ীব বাঁচিতে হইবে ?” , 

তখন সেই পতিগত-প্রাণা, বিশুদ্ধন্থাঁয়। বিনোদিনী মুখ লুক্ষাঁই়। 
অনেক ক্ষণ কীদিল। কাঁদিনা বলল, 
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“আমার নামও ত তোমা জুদয়ে আব নাই, কিন্ত তুমিত আমাৰ 
হৃদয়ের দেবতা । তুমি তামার মুখ নী দেখ না দেখিবে, কিন্তু তুমি 
একবার বাঁটার ভিতরে তই, আমি অভ্তরাল হইতে তোমার হৃদয় 
হারী মুখ খানি একবার দেখি ।'” 

৬ বিনোদিনী যখন ভূশষায় শখন কন্যা এই রূপ বৌদন কাবতে 
করতে অশ্রধাঁরায় ধরণী সিক্ত কবিতেছেন, সেই সময়ে ০ ই প্রকোষ্ঠে 
হবগোবিন্দ বাবু প্রবেশ কবলেন। ভখন বানি প্রা দশটা | হবগে।খ্নি 
বাবু আয়! বলিলেন, - 

“বানা! এত কাদিলে কি হইবে?" 

বিনোদিনী ব্যন্তত| সহ উঠিয়া বাললন, - 

“কি ক'র।লন ?” 

“এখনও কিছু হয় নাই ।” 

তখন বিনোদিনী বিষ ভাবে বলিলেশ* 

“তবে আমার কাদ)? ভিন্ন কি গতি ৮” 

“বাছা! কাদলেই তে। যল হয না । ক।দিবাব সময় আছে -এখন 
পরামশেব প্রয়োজন)?” 

“আগ আপনাকে কি পরামর্শ দিব ৭” 

“আর কাহাব নিকট, তবে এ গুপ্ত কথ। ব্যক্ত কাঁরয়। পরামর্শ 
চাহিব? তুমিই পরামর্শ দিবে । আমি ঠযাগেন্্র আসান খা।নক পৰে 
তাহার সহিত সাক্ষাঁৎ করিতে চেটা করিরা(ছল!ম, কিন্ত তিনি শরীর 
খারাপ ওজর করিয়। আমার সহিত দেখা করিলেন না! যোগেন্দ্র শকীর 
খাবাপ বলিয়। আমার সহিত দেখ। করিলেন ন।, ইঠাত্তে অনি বিস্মপা- 
পন্ন হইযাছি! আমার বোধ হয়, যোগেন্দ্র বংসারের উপর কিছু বিরক্ত 
হইয়াছেন, দেই জন্যই হয়ত যাঁছার। পরম আঁশ্বীয হাহ|দিগেরও সহিত 
ধাফাম্দ করিতেছেন না|” 

*“তবে এখন কি কনিধেক্ধ 1 


৬৮ ছুই ভ্ী। 


স্পা 





“কলা ধেমন কবিঘা হউক যোগেন্ট্ের সহিত নাক্ষাঁৎ কবিব |” 

“তাহাব পব ৭? 

“তাহাব পব তাহাকে কাণ ধবিষা তোমাৰ নিকট আনিষা দিবা 
যোগেন্দ্র কখন মন্দ হইতে পাবে না। আমি দেখিলেও তাহ] বিশ্বাস 
কবি না, তাহাঁব মনেব মধ্যে নিশ্মৰ একটা গোঁল হইবাছে। সবে 
আ।ম তাহাব সহিত একটা কথা| কহিলেই বুঝিতে পাঁবিব এবং তখনই 
সব কলহ মিটাইস। দিব)” 

আশা, আনন্দ ও যন্ত্রণা সম্মিলিত হইবা বিনোদিশধব হৃদষে এক 
অনির্বচণীয ভাঁবেব আবিস্ডাব কবাইল। 

তিনি কাপিতে বা দভে মাষ্টীব মহাশযেব পদপ্রাস্তে পডিষ। কি 
লেন, 

“মে আপনার গুণ । যদ্দি তাহা হয, তাহ! হইলে আপনি আমাকে 
আঁবাব জীবন দিবেন। আপনি আমাৰ বক্ষ ককন। এ কট আমি 
আব সহিতে পাব ন। 1” 

হবগো।বন্দ বাবু বিনোদিনীব হাঁত ধবিযা উঠাইবা বলিলেন, 

“মা! এত কাতিব হইও না । এ সংসাবে আম।ব শ্রী নাই, পুজ নাই, 
কন্তা দাই । তুমি আমাব সম্ভানেব অপেক্ষাও কসবিক। বাছা" তোমার 
চক্ষে জল দোঁখলে জামি বুডই কই পাই, শান্ত হও--ভয কি মা ?” | 

এই বিষ! হবগোবিন্দ বাবু বিনোদিনীব বন্ত্রাধল ছ্বাবা তাঁহার নেত্র 
মাঞ্জনা কাবধ। দিতে লাগিলেন । 

যখন গৃহাভ্যন্তবে এইবপ কথাবার্তা হইতেছিল, তখন একটী মনুষ্য 
বাঁহিবেব বাবান্দাঁধ দীডাইয| সাঁসিব মধ্য দিষা সমস্ত ব্যাপার প্রতাক্ষ 
কবিতেছিলেন ।« তিনি গৃভাভ্যন্তবস্থ ব্যক্তিদ্ধযেব কাষ্য সমস্তই দেখিতে- 
ছিলেন বটে, কিন তাহাদের কথোপকথনের এক বর্ণও শুনিতে পাইতে, 
ছিলেন*ন। সেই ব্যক্তি যোগেন্দ্র| ধ্যাগেন্্র দত্তে দত্তে শ্লিগীড়ন 
ক'বতে কবিতে ভা (বলেন, 
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শত পাশ 


“আর কেন ?-বাকি কি-্িথই 1? 

হরগোবিন্দ বাব বলিলেন+ 

“এখন তবে আমি মাঁ? কালি প্রাভে আমি এহামায় সুসংবাদ 
আঁনিয়! দিব” 

*হরগোবিন্দ প্রস্থান করিলেন । বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহাৰ 
পশ্চাঁৎ, পশ্চাৎ্ চলিলেন। বিনোদ যখন নিঁডির নিকট উপস্থিত হই- 
লেন, তখন দূর হইতে দেখিসেন, যোগেন্দ্র আঁপসিতেছেন । আহ্লাঁদে 
হৃদয় উত্ফুল হইল | ভাঁবিলেন, “এক বার উষ্নার চরণ ধবিয়। কাঁদিব ।” 
এস্ট ভাবিয়া বিনোদ*সিড়ির রেল ধরিয়] দাঁড়াইয়া রহিলেন। যোগেন্দ্র 
নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন, বিনোদিনী । তাঁহার শরীর কীপিয়। উঠিল, 
হৃদ বিচলত হইল এবং বদনে দ্াঞ্চণ ক্রোধের চিহ্ন প্রকটিত হইল । 
বিনোদ তখন আঞ্লাদে, শোঁকে, আশার এবৎ নেরাগ্তে অবসন্বা। তিনি 
সংজ্ঞাহীনার ভার কাপিতে কাপিতে “হদয়েশ”' বলয় যোগেন্দের 
পাদনূলে পড়িয়া গেলেন। 1". 

তখন যোগেন্দ্র 

“যাও _দৃব হও! তুমি আমাব কেহ ঘ্হ-আমিও তোমার 
কেহ নহি” 

'বলিষ! সজোরে বিনোদিনীকে পদাঁথাত কেবিয়া চলয়। গেলেন, । 
বিনোদিনী মৃচ্ছিতী হই। সেই স্থানে পড়িয়া রহিলেন। যখন সুচ্ছ 
ভাঙিল, তথন বিনোদিনী কপোলে করবিগ্ান করিয়া কহিলেন, 

“এখন মরণের উপায় কি?» 
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রাত্রি ১টা বাজিয়াছে। যোগেন্দ্রনাথ শয়ন করেন নাই-নিদ্রার 
ইচ্ছাও হয় নাই, গৃহ মধ্যে পদচারণা কবযা! বেড়াইতেছেন । সেই 
গৃহ যধ্যে একটি উজ্জল 'ত্াোলোঁক জলিতেছে ;-_সেই আলোক যোগ- 
জলের ছায়া একবার গৃহের পূর্ধা ভিত্িতে আর একবার প।শ্চম ভিত্তিতে 
অস্কিত করিতেছে । তাহার চিত্তের অবস্থা ভয়ানক, সংকল্প-শুন্ত, 
উন্মাদের ন্যায় অব্যবস্থিত ! ষখন মন উত্তাল ভাবসাগরে ভাঁসিতে থাকে, 
তখন কিস্তির সংকল্পের উপকূল প্রাপ্ত হওয়া! যার? সে একটু শাস্তি- 
সাপেক্ষ। এখন,সে শাস্তি কোথায়? রাত্রে যোগেন্দ্র আহার করেন 
নাই। বারণ করিয়! দিয়াছেন যে, তাহাকে কেহ কোন কথ। না বলে, 
বা কেহই তাহার সহিত দেখা কারতে ন।ঞ্জাইসে। তাহার ভয়ে কেহই 
তাহার আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতে সাহন করে নাই। 
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অস্তঃপৃব মধ্যে একটি ক্ষুদ্রকায় কামিনী একটি গৃহ মধ্যে বসিয়া 
নীরবে বোঁদন কবিতেছেন। সে কামিশী বিনোদিনী । সেই গৃহে 
একটি ক্সীণ আলোক জর্জতৈছে। সেই আঁলোক- সন্মখে মন্পীড়িতা 
সরল স্বভাব! বিনোদিনী বগিয়া বস্ত্র যধো মুখ লুকাইয়া*রোদন করিতে- 
ছেন্ু। তাহার সম্মুখে এক জন ঝি ঘুমাইতেছে। বিনোদ ভাবিতেছেন, 
-:“আব কি জন্য এ প্রাণণ যাহার জন্য আমি, তিনি যাদ আর 
আঁমাঁকে না চাহেন, তবে আমাঁতে প্রয়োজন ? হে দরীনবন্ধো! এই 
ক্ষুদ্র রমণীকে কেন এই অতুল প্রেমার্ণবে ভূবাইয়াছিলে ৭ এত রক 
প্র্ধাল গামি দেখিলাম কিন্তু কিছুই লইতে পারলাম নাতো। হে 
প্রভো! কেন আমাকে এই অতুল ভাণ্ডার দেখাইলে ? ,য'দ দেখাই.ল 
কেন আমাকে তাহা ভোঁগ করতে দিলে নী? কেন আমাকে সেখানে 
থাঁ(কতে দিলে নী--কেন আঁমীকে তখনই দুর হইয়া যাইতে আজ্ঞা 
দিলে কেন দয়াময়! আমাকে এ লোভে মজাইলে -কেন আমার 
হৃদযে এ অগ্নি জ্বালিলে ? যদি জানিতে যে, আমাকে ইহা ভোগ করিতে 
দিবে না আমাকে এখানে থাঁকিতে দিবে না,-তবে কেন আমাকে 
ইহা দেখাইলে ? আমি ক্ষণেক মাত্রব-অনাথনাথ ! এই রত্ব কে ধারধ 
কারয়াছি,* এখনও তাহার উজ্জ্বল জোতিতে আমার নয়ন মন অস্থির 
রইয়াছে-আঁমি এখনও তাহার প্রতি ভাল করিয়া চাহিডে পারি নাই, 
ইহাঁরই মধ্যে-_হে জগদীশ 1 কেন তাহা,আমার কণ্ঠ হইতে কাড়িয়। 
লইতেছ ?” 

তখন বিনোদিনী আবার কাদিতে লাগিলেন । আবার বষ্ত্রে বদন 
আবৃত করিলেন। বহছুক্ষণ পরে আবার ভাবিলেন,-_- 

“দয়াময়! যাহা ভাল বুঝিলে তাহা তো করিলে । এক্ষণে এই 
কর, কাঁল যেন ভাঁমি মির্কিঘ্বে এ পৃথিবী হইতে গ্রস্থান করিতে 
পাি্লকালি যেন এ দুর্ভার্গিপীর মুখ লোকে নী" দেখে,” 

বিনোদিনী আবার তণ্ঠবতে লাগিলেন, _ 





“মরিবই ত স্থির, কিন্ত আর এুকার-স্ৃত্যুর পূর্বে--আর এক- 
বাঁর-তাহাঁকে দেখিতে পাইব না-তাহার কথা শুনিতে পাইব 
নী?)? 

কিযৎ্কাল*্পরে বিনোদিনী ধীরে দীরে উঠিয়া] ফঈ্াড়াইলেন। 
দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন,-_ 

“গুণো 1--গুণো !” 

জণো তখন অকাঁতবে খুমাইতেছিল- উত্তর পাওয়া গেল না। 
ভাঁহার পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট আপিয়। ধীরে ধীরে 
ছার খুললেন । ক্ষণেক বিহ্বলার স্ার দাঁড়াইয়;কি চিন্তা করিলেন । 
তাহাঁর পর স্থির করিলেন, _ 

“ভয় কেন? তিনিতে। আমা দেখতে পাইবেন না, তাহাকে 
আমি দেখিব বইত ন।--তবে ভয় কি?” 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী গৃহের বাহিরে আঁসিলেন । একটী, ছুই্টী, 
তিনটী করিয়া গৃহ পাঁর হইরা ক্রমে প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন । যে 
গৃহে যোঁগেন্দ্র অবস্থান করিতেছিলেন, তাহার আলোক বাতায়ন ভেদ 
করিয়া বিশ্বোদিনীর নেত্রে আলিয়। লাগিল! তিনি কাপিয়া উঠিলেন। 
্ষণেক গমনের শক্তি তিরোহিত হইরা! গেল । ছুঃখিনী ঘিনোদিনী 
তখন দেই ধুঁলময় প্রা্নণে বসিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, “হৃদয়েশ ! 
সেই তুমি, সেই আমি, কিন্তু আজি আনরা পর হইভেও পর। যে 
ভাঁমার নাম শুনিলে নাঁচিয়। উঠিত আরজ সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ভয়ে অবসন্ন হইতেছে। ভয় কি অপমানের জন্য- ভয় কি অনী- 
টরের জন্য ? তাহা নহে নাথ 1 তোঁমার নিকট আমার মাঁন্ন নাই, অপ- 
বান নাই, আদর নাই, অনাদর নাই-তোমার সন্তোষই আমার 
ঈ্লীবনের ত্রত। ভয়--পাছে তুমি আনাকে দেখিতে পাও, দেখিলে 
ভোমারশ্পভ্োষ জন্মসিধে না তো? আমি গুতা আর তোমার সে আ্/দিঃ 
প্রীপ নহি। আমি এক্ষণে তোমার ক্েশের কারণ । সেই জন্তইতে! 





ব্রত সমাপ্ত হইয়াছে, আর্র «কেন ?” 

আবার বিনোদিনী দ্াড়াইলেন। তাহাঁব পর ধীরে ধীরে সাহসে 
ভর করিয়া অগ্রপর হইলেন । ক্রমে বারান্সায় উঠিলেন । আর এক 
পদ” বাড়হিলে বাতায়ন দিয়! যোগেন্্রকে দেখা যায় । ভাবিলেন,_- 

“ইহাকে হৃদয়ের উপর রাখিয়াও পলকে হারাইভাষ্‌, আজি 
তাহার সহিত এই সম্বন্ধ? তাহাকে আজি চোরের স্তার দেখিতে আঁসি- 
তেছি।” 

"সাহসে ভর করিয়। বিনোদিনী আর এক পদ বাড়াইলেন। বাঁতা- 
য্ননের ফীক দিয়া গৃহ মধ্যে নেত্রপাত করিলেন । দেখিলেন, সেই হদয়- 
হার মূর্তি_-সেই যোগেন্দ্র( তখন বিনোদিনীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। তিনি সেই বাতগ়িন ধরিয়া সেই খানে বপিয়া পড়িলেন। 
বসিয়া থাকাও অসম্ভব হইল-বিনোদিনী সেই তূমিতলে পড়িয়া! 
গেলেন! বহুক্ষণ পরে মন্তিকক অপেক্ষাকৃত শ্ির হইলে মনে মনে 
বলিলেন,- 

“এই দেখাই শেষ । আর তোমার সহিত ইহজন্মে সাক্ষাৎ হইবে 
না। মরণ এক্ষণে আমার পক্ষে ছুঃখের বিষয় নহে । তবে ছুঃখ এষ্ট 
হ্বদয়নাথ! এ অস্তিমে তোমার সহিত একটা কথ! কহিয়া প্রাণ জুড়াইঙ্ডে" 
পারিলাম না! তাহা তো হইবে নাও যাহাতে তুমি অন্গধী হও তাহ! 
তো করিব না। প্রাণেশ্বর) তোমার চরণে যেন জন্ম জন্মাস্তরে স্থান 
পাই 1” 

আবার বিনোদিনী উঠিয়া! দাড়াইলেন। আবার সেই বাতায়ন 
দিয়া প্রকোষ্ঠ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন । আবার দেখিলেন সেই 
খোনধান্র _ তাহার সেই যোগে»! মনে ভাবিলেন, 

“ভগবান! এ অঙুলনীয় রড় তোমারই স্য্ | কে বলিবে, ভুমি 
নির্ঘ? এক দিনও তো! এই রক আমার ছিল, ইহাই কি সামান্ত 


৭৪ হুই ভগ্লী। 








সৌভাগ্য! ইচ্ছাময়! এ জীবনে ছুরিনীর সমস্ত সাধই তো! ফুরাইল। 
যেন জন্ম জন্মীন্তরে এ চরণে আমার স্তন হয়। অগতির গতি! 
তোমার চরণে ষঙ্গতাশিনীর এই শেষ প্রার্থনা ।% 
এই সময়ে একবার যোগেন্দ্রনাথ চিত্তের অস্থিরতা হেডু শাস্তির 
অন্বেষণে বাহিরের বারান্দায় আসিলেন । বিনোদিনী যেস্থানে দাঁড়াই! 
আছেন, বারান্দার প্রাঁস্ত ভাগে আমিলে সেস্থান দেখা যায়। একবার 
বিনোদিশী ভাবিলেন, “একবার-এই অস্ভিমে একবার--চরণে পড়ি, 
একটা কথ! কহি।” আবার ভাবিলেন, “ও স্বদয়ে তো আমার নামও 
নাই, তবে কেন উহ্ঠীকে ত্যক্ত করিব? উনি ধর্খর্তীরু বাক্তি ”আমাঁকে 
দেখিলে উঠ্ণর কেবল কই । এ জীবনে উহ্বাকে কই দিব না।” আবার 
ভাবিলেন, “যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ কেন এই খানেই বসিয়। 
থাকি না; এসুথছাড়ি কেন?” আবার ভাবিলেন, “যদি উনি 
এদিকে আইসেন তবে তো আমাকে দেখিতে পাইবেন, না--লোভ 
ত্যাগ করাই ভাল ।” |] 
তখন বিনোদিনী করযোড়ে উদ্ধনেত্রে মনে মদে কহিলেন, - 
“হে অনাথনাথ ! হে ইচ্ছাময়! আমার জীবলীলা তো সাঙ্গ হইতে 
চলল ; আমার স্থথ দুঃখ তো! অচিরে ফুরাইবে। কিন্ত দয়াময় !, এ 
*ব্যক্তি, ছঃখিনীর এ সর্ধবস্ধন, অভাগিনীর এ জীবনসর্বন্ব, উষ্ঠার চরণে 
যেন কুশান্থুরও না বিধে ;'উহাকে যেন এক বারও দীর্ঘ নিশ্বাস ন। 
ফেলিতে হয় ; উহীর সুখ যেন অব্যাহত থাকে । যে ছুঃখিনী এখনই 
ভোনার শান্তিময় চবণের আশ্রয় লইবে তাহার এই প্রার্থনা, হে জগ- 
দীশ! অবহেল। ক।'রও না।” 
তাহার পর যোগেক্্রকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিলেন, 
“হুদয়েশ! সুখে থাক। কখন অভাগীর নাম মনে করয়। 
আন্গতাপ করও না। আমি নিজ কণ্খোচিত কল ভোগ কারিতোছ, 
 ভাহাতে তোমার দোষ কি? জন্ম জক্্র্তরে চরণে স্থান দ্রিও।** 





এই সময়ে ফোগেক্জনাথ আবার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন? 
তাঁহাকে আবার দেখিয়া বিনোদিনী মনে করলেন, 

“ভ্রান্ত মন! ও মুর্তি দেখিয়া কি দেখার সাধ মিট্টাইতে পারিৰি ? 
তবে কেন? আর না।” 

তখন অবিরল অশ্রজলের শোঁতে বিনোদিনীর বক্ষ ভাঁসিয়া 
যাইতেছে । তিনি পাগলিনীব ন্যায় বেগে সে দিক হইতে ফিরিলেন এবং 
পাঁগলিনীর ভ্ভায় অস্থিরতা সহ চ'লতে লাগিলেন। আবার সেই 
প্রাঙ্গণের মধ উপস্থিত হইলেন, তখন আবার ফিরিয়া চাঁহিলেন | 
দেছিলেন্খ দেই পথ *দিরা সেই আলোক! তখন বিনোদিনী ধৈর্য্য 
হারাইয়াছেন ; মর্খবিদ'রক স্বরে বললেন, 

“্ভগবন্‌।!” 

কথাটা যোঁগেন্দ্রের কাঁণে গেল তাহা যে চির পরিচিত বিনো- 
দের কম্বর তাহা বুঝিলেন। কি ভাবিয়া সেই দিকের জানালার 
নিকটস্থ হইলেন, কিন্তু তখন বিনোদিনী প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়। গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করয়াছেন, সুতরাং যোগেন্দ্র কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি ভাবিলেন, সকলই তাহার অস্থির মনের উদ্ভাবন । তিনি 
সেদিক্‌ হইতে ফিরিলেন। 
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যোঁগেন্দ্রনাথ অস্থি! কি করিবেন--কি করিলে এ গুরু যাতনার 
উপশম হইবে, কিক'রলে এ অসীম চিত্তবেগ শাস্ত হম, কি উপায়ে এ 
দারুণ বিশ্বাসঘাতকতাঁব প্রতিশোধ হয়, তাহা তাহাকে কে বলিয়া 
দিবে ৭ কে এমন চিকিৎসক আছে, যে এই সকল দুর্দমনশীয় ব্যাধির 
ওঁষধ ব্যবস্থা করিতে পারে? আমরা জানি মৃত্যুই এ প্রকার ব্যাধির এক 
মাত্র চিকিৎসক । যোগেক্জ এ যন্ত্রণার হন্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভের নিমিত্ত 
কি উপার স্থির করিতেছেন ভাহা। আমর! জানি না; কিন্তু ইহা আমরা 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি খে, চিতার অনল ভিন্নঅন্য কোথাও ইহার 
প্রত শাস্তি নাই। ফে, প্রতারণা-সাগবে তিনি ডুবিয়াছেন তাহা হইতে 
তাহার উঠিবার ক্ষমতা নাইদপ্রক্ৃভ ঘটনার আলোকে হৃদয়স্থ অবিশ্বাস- 
শন্ধকার দূর হইবার আর সন্টাবনা নাই, যে উচ্চে তিনি উঠিয়াছেন, 
ভাঁহা হইতে আর তীহার নামিবার শক্তি নাই- স্থৃতরাং যতক্ষণ তাহার 
দেহে শোঁনিভত-প্রবাহ থাকিবে, ততক্ষণ তাহার যন্ত্রণার সীমা নাই। 
তুমি, মৃত্যু ভিন্ক এরূপ দুর্ভাগ্য বাক্তিকে আর কি সৎ্পরামর্শ দিতে 
পার ৭ ছুইটী “বধকুক্ত পয়োমুখ” রমণী, স্বার্থ সিদ্ধির বাসনায়, তাহার 
শরীরের প্রত্যেক স্থানে স্বকৌশলে & অলক্ষিত ভাবে বিষ পার্ল 
দিয়াছে; ত্বাহার জীবনকে গরলধারণীঃ তু্জগ অপেক্ষাও ভয়ানক 
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বলিয়। প্রমাণ করাইয়াছে; বহর আনন্দম়ী প্রতি, শাভিময় শ্বভাব 
ও প্রেমময় জীবন সকলই ক্রোধ, অবিশ্বীস ও স্বণীর মাদকভায় বিকৃত 
করয়াছে; আাহাঁর হাশ্তময় বদনে শোকের গুরুভাঁর চাপাইয়াছে; 
তাহার প্রফুল্ল ললাটক্ষেত্রে চিন্তার অক্কপাত করাইয়াছে, ভীহার প্রশাস্ত 
ন্মুন শোণিত-লিপ্ন, জীবের ন্ায় উগ্র করিয়। তুলিয়াছে এবং সর্বোপরি» 
তাঁহার চির সহায় জ্ঞান ও প্রজ্ঞাকে ছুষ্ট বুদ্ধির অধীন করিয়াছে । ভবে 
তাহার আঁছেকি? কিন্ত্বথে তাহার জীবন? তুমি আমাকে নিই্ুর 
বলিলেও আমি বলিব যোগেন্দ্রনাথের এ ভারভূত জীবন বহন কর! 
জ্পেক্ষা*মরণ অবশ্থ শরেয়ঃ| কিন্ত যোগেন্দ্রনাথ হয় তো! তাহা ভাবিতে- 
ছেন না। তিনি হয় তো ভাবিতেছেন, অগ্রে বিশ্বীসঘাতিনীর দণ্ড 
পরে মরণ । 

রাত্রি ৩ট বাজিষা গিয়াছে? বন্গদ্ধর] নিস্তব্ধ; পিপ্রার শক্তি-প্রভাবে 
বাহ্য ও অন্তর্জগণ্ স্থির | কিন্ত যোগেশ্ত্রের পক্ষে অন্যরূপ। তিনি এখনও 
জাঁগরিত! যোগেন্দ্র সেই গৃহমধ্যস্থ শযার পড়িয়া আছেন। শধষাঁর 
শরণাপন্ন হইয়াছেন--নিপ্রার আশায় নহে। যদি এরপে ক্ষণেকও 
চিত্তের শাজি হয়! কোথায় শাস্তি? শান্তি তাহার নিকট আসিল না। 
যোগেন্ত্র ক্াধ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং পার্খস্থ আলমারি খুলিয়! 
তাহার মধ্য হইতে একখানি ছোঁরা বাহির কুরিলেন।; যে টেবিলে 
আলোক জিতেছিল, তাহার পার্থে একখানি চেয়ার পড়িয়। ছিল, দেই 
চেয়ারে দেই ছোরা হস্তে উপবেশন করিলেন। ব্যস্ততা সহ আবরণ, 
মধ্য হইতে ছোরা বাহির করিলেন । উজ্জ্বল আলোকের আভা লাগিয়া 
মার্জিত দৌহ-খণগ্ড বলসিতে লাগিল । তখন যোগেন্দ্র একবার তাহার . 
হুশ্্ম অগ্রভাগ হস্ত দ্বার! পরীক্ষা করিলেন । তখনই আবার টেবিলের 
উপর ছোঁর। ফেলিয়া হন্তের উপর হস্ত, তদুপরি মস্তক রাখিয়া কিছুক্ষণ 
বিএচিন্তী করিলেন। আঁবাত দীর্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়। উঠিয়া! ঈাড়াইলেন 
এবং দুইবার, চাঁরিবার সেই, গৃহ মধ্যে পরিক্রমণ করিলেন । আবার 
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আসি দেই ছোরা হন্তে লইলেন | 6মাবার তাহাব উচ্দলতা ও 
ভীক্ষত৷ পরীক্ষা করলেন। আবার চেয়ারে বসিলেন। তাহার পর 
ছুই হস্ত দিয়া মন্তকের কেশগুল। আন্দোলন করিলেন। তাহার পর _- 
ভাহার পর দেই তীক্ষধার ছোরার স্বপ্্ অগ্রভাগস্থীয় বক্ষে স্থাপন করি- 
লেন। এমন সময় তাহার পশ্চাদ্দিকস্থ উন্মুক্ত দ্বার দিয়! বেগে এক্ল 
ন্ুন্দরী আ(সয়! যোগেন্দ্ের উভয় হস্ত ধারণ করিয়া! বললেন,_- 

“একি ! পাক! যোগেন্্র! একি ৭” 

'স্থন্মরী কম্পান্ষিতা। তাহার নেত্র দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া! জল ঝরি* 
তেছে। যোগেন্দ্র সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন,- কমর্লনী। 

যোগেন্দ্র কি জন্য ছোর। বাহির ক ররাছিলেন এবং কেন তাহা বক্ষে 
স্বাপন করয়াছিলেন, তাহা যদিও আমর! ঠিক করিয়া বলিতে ন1 পাবি, 
তথাপি ইহা আঁমর। বেশ জানি, তাহার মনে এখন আত্মহত্যার ইচ্ছা 
নাই! এখন প্রতিহিংস! প্রবূভই তাহার হৃদয়ে বলবতী। যোগেন্ছর 
ফম্লনীকে দেখিয়। স্থির করিলেন যে, তাঁহার হৃদয়ের বেগ এখন ষে 
দিকে ধাইতেছে তাহা! যদি কমলিনীকে জানিতে দেওয়া যায়, ভাহ! 
হইলে হয়ত বাসনা সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিবে | ছিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসি- 
লেন, 

“এ রাত্রে ভুমি কোথী,হইতে ?” 

"যোগেন্্র হাদিলেন? কি ভয়ানক ! যে ব্যক্তির অবস্থা ও যাঁতনার 
পরিমাণ আলোচন! করিয়া,আমব! তাহার নিমিত্ত মৃত্যুর ব্যবস্থা করি- 
তেছিলাম, সে আবার তখনই হাসিয়া! কথা কহিতেছে? হাসি কান্নার 
কারণ বুঝি সকলের পক্ষে সমান নাহইবে। অথবা হয়ত যোগেন্ 
ভাহার ক্রেশ রাশির মধ্য হইতে এমন কোন সুক্্ম রহন্য স্থির করিয়াছেন, 
ঘাঁহ। আনাঁদের শ্ষুদ্রবুদ্ধি ধারণা করিতে অসমর্থ । যাহ! হউক তিনি 
যধুর হাঁসির সহিত জিজ্ঞাসিলেন,- 

“এ রাত্রে তুমি কোঁথণ হইতে ?” 
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শপ পল জিপ সি হি 


কমল ভাবিলেন “সাধিকে'উ৬সিদ্ধি” একথা কখনই মিথ্য। নহে! 
যোগেন্দ্র খন দাঁকুণ মনস্তাপে পুড়িতেছেন এবং আত্মহত্যার উদে]াগ 
করিতেছেন, তখনই যে আমাকে দেখিয়। ক্ষণেকের মধ্যে ভূতপূর্ব সকল 
ভুলিয়া গেলেন, ইহা তো নিশ্চয়ই প্রেমের লক্ষণ। আবার ইহার 
উপর হাসি ৭ এতদিনে-এতদিনে ভগবান বুঝি আমার প্রতি সদয় 
,হুইলেন। তিনি স্থির করিলেন, যখন শক্রোত আপনিই ফিরিতেছে, 
তখন আর একটু জোর হাওয়া হইলে নৌক! শীত্বই ঘাটে আসিবে । 
আতএব আমি আর একটু চাঁপাইয়। চলি । যোগেন্দ্রের বদনে একবার 
ভীক্ষু, দিলাসময়ী দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 

“যোগিন্‌! তুমি তবালক মহ, তোমাব এক ব্যবহার ৭ একট! 
বা/লকা--একট| তুচ্ছ বালিকার জন্য তুমি আন্ম-প্রাণ বিসর্জন দিতে 
বসিয়াছ ?” 

যোগেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, 

“সে কথায় কাজ নাই । আমি একটা তুচ্ছ বালিকার জন্ত 
কাতর, ভোমায় কে বলিল ৭ রাধাকুষ্চ! কেন৭ আমার আরও 
অনেক সুখ, অনেক আশ আছে । আমি কেন আত্মহত্যা ক্রিধ ? 

কমপিনী বলিলেন, 

“তবে তুমি ছোর! লইয়া কি করিতেছ্িলে ?” 

ফোগেন্দ্র বলিলেন, 

“ছোরাখানা লইরা দেখিতেছিলাম। যদি আমার অরিবার 
বাসনা থাঁকিত, তাহা হইলে অনেকক্ষণ পূর্বে মরিতে পাঁরিতাঁম, সে 
বাসনা 'াঁমীর নাই। ছোরার কথা বলিতেছ? ছোরা! এই লও- 
ছোরা ফেলিয়া দিতেছি ।” 

এই বলয় যোগেন্্র ছোর। লইয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন । 

'তখন কমলিনী বলিলেন, 

“যোগেত্ত্র ! বিনীর কথ্। আমি নব শুনিয়াছ। বাঁছ। কেহ কখনও 





ভাবিতে পারে না, সে তাহা করয়াক্ে তুমি সব জানিয়াছ বলিষাই 
"আমি এখন তোমার নিকট এ কথা উপস্থিত করিতেছি। কিন্ত যোগেন্দ্র, 
ভূমি পে ব্যাপার্ধ মনে করিয়া] আপনাব জীবনকে যাতনার ভুবাইও 
না । তোমাৰ এই নবীন বযস, তোমার এই ভুবনমোহন রূপ, ভোমার 
এই দেবছুর্লভ গুণ, তোমার এই সবল ব্যবহাব, ইহাতে তোমার নিট 
জগৎ্বশ। তুমি মনে কবিলে কত রমণী তোঁযার চবণে বিক্রীভ 
হইবে ।” 

কথ! সাক্ষ কবিয়াই কষলিণী স্বীয উজ্জ্বল আবক্ত লৌচনছুয় হইতে 
কতকটা উল্লাপকাবী সুধা যোঁগেন্দ্রে নেত্রপথ* দিয়া তাহাঁব হর্ষ 
ভাগারে প্রেবণ ক'বলেন। কিন্ত সেম্তুধা ধোঁগেক্দ্রে হৃদযে সম্ভোঁষ 
জন্মাইল কিনা আমবা বলতে অক্ষম। যোগেন্দ্র কমলিনীর কথার 
কোন বাচনিক উত্তর দিলেন না। কেবল কমলিনীর নয়নে নয়ন 
মিশাইনা একটু হাসিলেন। সে হাসি হইতে কমলিশী আরও আশা 
পাইলেন । তাহার মনে হইল, যোগেন্দ্র গলতেছেন। আবার দেই 
আআবেশময়ী দৃ্ি সধালন করিধা বলিলেন,-_ 

“ধেগেন্্র! এ সংসার স্থুখের জন্য । শত সহশ্র ছুঃখ উপস্থিভ হইলেও 
কাতর হইবাব প্রয়োজন মাই। যাহাতে ছুংখ আছে, ভাহী হুইড়ে 
ঘুরে সরিয়] যাহাতে স্থুখ ,অধছে তাহার নিকট যাও |” 

যোগেক্স বলিলেন, 

গ্তাহা আদ্র বলিতে ৭ আমি তোমার হস্তে আমার সুখ দুঃখ সমস্ত 
সমর্পণ করিনাম। ভুমি আমাকে যে পথে চলিতে বলিবে, আমি সেই 
পথে চাঁলধ ।” 

হাঁসির সহিত. বিশখ্বাইর়। যোগেন্দ্র এ কয়েকদী কথা বলিলেন 
সেই ছাঁসির স্বিত খঁ কখা কমলিনশির হবদয়ে গিয়া আঘাত করিল 
ক্রিনি কীপিয়া উঠিলেন । ভাবিলেন, বাসিন। তে। শিদ্ব_যোগেন্্র ত 
ফামারই। বলিলেন,-- 
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“যোগেন্ত্র! কেহ যাদ ৰণ্বহকে ভাল বাসে কিন্তু মে তাহাকে 
ভাল বাঁসেকি না জানিতে ন। পারে, অথব। সমাজের দায়ে যনের 
আগুণ মনেই চাপিয়া রা'খৈ, তাহ! হইলে তাহার যব কট তাহা ভূমি 
অনুমান করিতে পার কি ?” 

যোগেক্্ ভাবিলেন, কমলিনীকে যে ইদানীৎ কেমন কেমন মত 
দেখিতে 'পাই, এই রূপ কোন ঘটনাই তাহার কারণ হওয়া সম্ভব ! 
যাহা এতদ্রিন কমলিনী বলিতে সাহস করেন নাই, আজি দেখিতেছি 
ভাহাঁই বলিবার অঙ্গষ্ঠান করিতেছেন। ভালই হইতেছে। দেখি যদ্ছি 
এঞ্জসময়েও আমার গ্ঘার| তাঁহার কোন উপকার হয় । বলিলেন, 

* ভালবাসা অনেক রকম। কমলিনি ! ভালবাসা বলিলেই 
ভালবাস! হয় না। যে ভালবাপায় নরককে স্বর্গ করে, পাপকে পুণ্য 
করে, নির্ধনকে ধনী করে, শোঁককে সুখ করে, যে ভালবাসার নিজের 
জ্ঞান যাঁয়, বুদ্ধি যায়, বিবেচনীা-শক্তি যায়, সেই ব্ূপ ভালবাসাই ভাঙ্গ 
বাস! । তুমি যষে ভালবাসার কথা বলিতেছ, সৈ কেমন ভালবাসা £” 

কমবিনীর চক্ষু উজ্জ্বল হইল । তিনি বলিলেন,-- 

“এ ভালবাসা তোমারে কি বলিষা বুঝাইব এ ভাঁলবাঁনা কমন % 
জগতে তেঙ্গন ভালবাস! কোথাও নাই, তবে কিসের সঙ্গে তলন। দিয়! 
বুঝীইব ?” 

যোগেন্ছ্র বলিলেন, 

“হইতে পারে, সে ভালবাস! অত্যন্ত উচ্চ দরের । কিন্তু সেই রূপ 
দৃঢ়তা উভয় পক্ষেই আছে কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দীর্ঘনিষ্বাস সহ কহিলেন, 

“সেই তো ছুঃখ | ভাহাই জানিতে পার! যার না, এই তো যন্ত্রণা 1” 

সুন্দরী দারুণ উৎক্ &ত ভাবে মস্তক অবনত করিলেন। যোগেন্জ 
ধুষিবেন, দারুণ অবক্তব্য প্রধীয়ে পড়িয়া কমলি'নী যার পর নীই কণ্ঠ 
পাক্টুতেছেন। একটু আশ্বস্তকরিবাঁর অভিপ্রায়ে বলিলেন+_ 


£্ই হুই তম্নী। 





লা পা ৯ পর 


“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমানু /ভালবাসা আছে $ কিন্তু সেও 
হয়ত সমাজের দায়ে বলিতে পারে না,_. 

কমলিনী উৎসাহের সহিত বলিলেন,--: 

“তাহা হইতে পারে কি যোগেন্্ ? তাহা হইতে পারে কি? তাহা 
হইলে যোগেন্দ্র, তাঁহীর তখন কি কর্তব্য ?” 

যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“তাহার তখন প্রেমাম্পদেব হৃদয পরীক্ষ! করিযা দেখা কর্তব্য | 


সর্বাগ্রে দেখা আবস্তক সে ভদ্রলোক কি না।” 

কমলিনী বলিলেন, 

“সে ভদ্রলোক, দে দেবতা, সে মান্ষ নয়।"? 

তখন যোগেন্দ্র চেঘার হইতে উঠিরা দাড়াইলেন। বেড়াইতে 
বেড়াইতে ক্ষণে চিত্ত করিলেন । পরে কমলিনীর সন্ভুখে আসিয়া 
বাড়াইয| বলিলেন,__ 

“তাহা হইলে তাহাকে একথা জানান মন্দ নয়।” 

আবার যোগেন্দ্র বেড়াইতে লাগিলেন। কমলিনী বহছুক্ষণ কি 
চি করিলেন। তাহার পর বেগে .যোগেন্দ্রের চরণে পড়িয়া কহি- 
লেন,_- 

“যোগেশ্র ! ঘোগ্সেম্্র! সেপ্রণয়াম্পদ তুমি । ভুমিই. সেই গুণ- 
যাম্পদ।॥ আমি তোমার জন্ঠ”--আর কথণ কমলিনী ব(লতে পারি- 
লেন না। 

তখন সেই মন্ধতাগিনী, সর্বনাশিসাধিনী, প্রেমাভিভূতা, রূপের 
লতিকা কমলিনী যোগেন্দ্রের চরণ ধরিয়। পড়িয়া রহিলেন। তাহার 
কথি। সনিয়া যোগেন্ত্র চমকিয়া উঠিলেন। সন! দ্বারুণ ভূমিকম্পে 
সেই গৃহ.'ষদে বিচুর্ণ হইয়! যাইত, তাহা হইলেও তিনি তাদৃশ চমকিত 
হইতেন্‌ না। ভিত্তির উপর হস্ত স্থাপেন করিয়া সমস্ত ব্যাপার, 
একবার আলোচনা করিলেন। কুঁঘ্লনীর নেত্রেনিঃহ্ছতছ ভগ 
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অশ্রবারি তখন তাহার চরণ টা করিতেছিল। তিনি তাহার পর 
গভীর স্বরে বলিলেন, 

“কমলিনি, যাও! ভুমি অপাত্রে প্রণয় স্থাপন কররিয়াছ-__ভোমাঁর 
আশা কখনই সফল হইবে না | হ্বদয়কে শান্ত করিতে অভ্যাস কর। 
আমার চরণ ছাড়িয়া দাঁও। 

কমণ্লনী চরণ ছাভিয়া দিলেন না। ভখন যৌগেক্্ কমলিনী'র 
হস্ত হইতে শ্বীয চরণ ছাড়াইবার প্রযত্ব করিলেন । কিন্ত ফি ভয়াঁনক--- 
দেখিলেন, কললিনীর চৈতন্য নাই! তখন তিনি কষ্টে তাহার হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ* করিয়া এক বার ভাবিলেন, উহার এঁ মুচ্ছ্ণাই 
চিরস্থায়ী হয তাহা হইলেই ভাল হয়। আবার ভাবিলেন, ভাহ! 
কেন? এ জীবনে উহার আরও কতই বাসন! থাকিতে পারে । তখন 
জল সেচনাশয়ে কমলিনীর নিকটস্থ হইলেন। দেখিলেন, আপনিই 
'কমলিনীর চৈতন্তের লক্ষণ দেখা. যাইতেছে ।, অমনি ছিনি লরি! 
আসিয়। সেই গৃহের অপর সীমায় যে এক খানি কৌচ ছিল, ভাহার 
উপর বসিয়া! পড়িলেন। কমলিনীর চৈতন্য হইল। তিনি দীর্ধ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! উঠিয়া বসিলেন। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে সে প্রকোন্ঠ 
হইতে বাহিরে গমন করিলেন । 

বাহিরে আর একটা ভ্রীলোক তাহার নিফিক্ অপেক্ষা করিতেছিল | 
সে মাধী। কযলিনী মাধীর নিকটস্থ হইয়ধ বলিলেন, 

“মাধি! আঁশীতৌ ফুরাইল । আর বাচিয়া কি ফল ?” মাঁধী বলিল,_- 

“ভয় কি দিদি ঠা্ক্রাণি_আশা কি ফুরায়? মাধী যতক্ষণ 
আছে আশাও ততক্ষণ আছে 1৮ 

“আর কি উপায় ?” 

“উপায় আছে এই বাঁর শেষ উপায় । সেকথা তোমার ' কাধি' 
বঙ্লিব।” 

খ্মাধী কমলিনীর হাত ধাররয়া তাহাকে পক্ষে করিয়) .লকন! গেল, 


পঞ্চদশ পারচ্ছেদ। 
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চৈতন্য । 
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প্রত্যুষে যৌগেন্দ্র ভবন-সংলঘ্ন রাজপথে ভ্রমণ কবিতেছেন। সমস্ত 
রাত্রি তাহার নিদ্রা ছিল না। চক্ষু রক্ত বর্ণ, উম্মতের স্যায় স্থির 
শরীর বলহীন ও কশ; বদন কাঁলিমা-যুক্ত। তিনি চিন্তা করিতেছেন 
-তয়ানক 1 “হুরগোবিন্দকে খুন করিব ।” আবার ভাবিতেছেন, 
«হরগোবিন্দকে কেন? বিনী বিশ্বাসঘাতিনী, ভাহাকেই নিপাত 
করিব ।” আবার ভাবিতেছেন, «মানব-শোণিতে যদি হস্তকে রঞ্জিত 
করিতে হয়, তবে উভয়কেই বধ করিব 1” আবরার ভাবিতেছেন, 
“উন্ধারা পাঙ্গী কিন্ত আমি উহাদের দণ্ড দিবার কে? উহাদের পাঁপো- 
'চিভ শান্তির অন্ত ব্যবস্থা আছ, তাহাতে আমার কোনই অধিকার 
নাই। তবে আমি কেন কলাঙ্কনগ হই ? আমি কেন এ সংসার 
ছাড়িয়। যাই না? এসংসার আঁমার স্থখের জন্ত নহে। তবে কেন 
নরহত্যা করিয়া আমার নাম অনস্ত কালের নিমিত্ত নরঘান্তীদিগের 
নহিত এক শ্রেণীভুক্ত করিয়া রাখি ?” আরাঁর 'ভাবিতেছেন, “এ 
বাতন। যাঁর কিসে? সংসার ত্যাগ করিব; এ স্মৃতি তাহাতেও 
যাইবে না তৌ। মৃত্যুই আমার নিস্কতির উপায়! মরিব--না ম।রচগা 
এ অমল নিকিবে না |” আবার ভাবিতেছেন, “মক্কিব কুটে। ৰিস্ত 





এই যে চিস্তী--আমি যাহাফধে*-ওঃ-_না, সে কথায় কাছ্দ নাই-- 
নে যে আমাকে প্রতারিত করিয়া পর--নাঁ-উঃ-উঃ-এ চিন্তা 
মৃতার পরও আমার আত্মার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে ।* নী তাহা হইত্র 
না। উহারা বর্তমান থাকিলে 'মরণেও আমার স্থখ নাই। উহী- 
দ্দের না মারিয়া, আমি মরিব না। কি জানি যদিবিদ্ব ঘটে__ 
'অদ্যই। ছুই জন-__ছুই জনকেই এক সঙ্গে। বিলম্কে কাজ নাই। 
-আঁজিই।” ভাকিতে ভাকিতে যোগেন্দ্রনাথের রক্ত বর্ণ চক্ষু আরও 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, যেন স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল * "শরীর কণ্টকিত হইল, কেশসকৰ উচ্চ হই! 
উঠিল। হত্যা, মৃতু, পাপ প্রভৃতি হুশ্রবৃত্তি যেন মুর্তিমান হইয়! 
ভাহর চাঁরি দিকে বেন করিয়। নাঁচিতে লাগিল। দুরে যেন কোন 
দেহ-হীন মুড়ি তাহাকে নিকটে আসিবাঁর নিমিভ সঙ্কেত করিস্তে 
লাগিল; ভাহার শূন্ত হস্তে কে যেন তীক্ষুধার অসি দিয়া গেল ৯ 
কতকগুলি বীভৎস, দেহ-হীন আকৃতি যেন তাঁহার চারি পার্থে ঘুরিতে 
যুরিতে খু খল্‌ হাদিতে লাগিল, এবং কোন উজ্্বল মৃত্তি যেন দূরে 
দাঁড়াইয়া বার বার বিনোদিনী ও হরগোবিন্দের নাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিল ৮ 

যোগেন্দ্র ষখন এই রূপ উন্মাদ, দেই সমন্ধে একটি লোক বীক্রে 
ধীরে তাহার নিকটস্থ হইয়া ডাঁকিল,_-« 

“ঘোগেন্দ্র!” 

উত্তর নাই। আগন্তক পুনরায় ভাকিল”_ 

“যোগেন্ত্র !” 

যোগেন্দ্রের জাগত শ্বপ্র ভালিল। তিনি সম্বোধনকারীর প্রতি 
ঢাহিবেন_দেখিলেন হরগোবিন্দ কাবু। যোগেজের মুর্তি দেখিয়া 
ইাবিদ্দ বাবু শিরিয়া উঠিঘ্লন। যোগেন্্র নিকৃতয় ৷ হরগোবিন্দ 
বাঁক বলিলেন, 





"এ কি যোগেন্তর ? তোমার এমন +নবস্থা। কেন ?” 

তখন যোগেন্দ্র উম্মাদের স্যাঁয় ক্ষণেক হরগোঁবিন্দের বদনের প্রতি 
চাহিক্কা রহছিলেন 1 সহস! উচ্চৈংশ্বরে বলিলেন, 

“যাও, আমার নিকট হইতে সরিষা যাও, মৃত্যুর নিমিত্ত প্রস্তত 
হও, কুলটা বিনোদিনীকেও প্রস্থত হইতে বল।” 

হরগোবিন শিহরিলেন। দস্তে রসন1 কাটিয়া! বলিলেন 

“ছিঃ! ছিঃ! ফোগেন্দ্র! ভুমি পাগল হইলে ? তোমার মুখে এ 
কি কথা? বিনোদিনী-ছিঃ1” 

তখন যোগেন্দ্র বঙ্জ্র-গম্ভীর ম্বরে বলিলেন, 

“সরিয়। যাও- মৃত্যু সম্ুখে-দূর হও !” 

. হরগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিস্তা করিলেন! ভাবিলেন, এ কি? 
যোগেন্ত্র তো উন্মাদ! এখন বোধ হইতেছে, বিনোদিনীর চরিত্র সম্বন্ধে 
যোগেন্দ্রের সান্দহ জন্মিয়াছে। কিন্ত আমার উপর ক্রোধ কেন ? এখন 
তো অধিক কথারও সযয় নহে । বলিলেন,-- 

, আমি তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা! যদি 
ভুমি না গুন, অন্ততঃ এই চিঠি গুলা পড়িও 1” 

কমলিনী বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রের 
ুশড়াঁটা মাষ্টীর মহাশয় 'যোগেন্দ্রের হন্তে দিলেন । যোগেন্দ্র পত্র লইর়! 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন । হুরগোবিন্দ বাবু বিবেচনা কন্দিলেন, এক্ষণে 
বাদাহবাদ করিতে গেলে অশুত ভিন শুভ ছটিবে না । ইনি তো উন্মাদ । 
একথা এখনও বাঁটার কেহ জানিতে পারে নাই, জানিলে কেহ না 
কেহ সঙ্গে থাকিত এবং আমিও সংবাদ পাইতাষ। আমিও এখন এ 
কথ! কাহাকে জানাইব না । জানাইলে কেবল গোল বৃদ্ধি; ই্টাকে 
ছাড়িয়া যাওয়াও ভাল নয়, আবার আমি সম্মুখে থাকাও ভাল নয়। 
এইরূপ ভাবিয়া মাষ্টীর মহাশয়, যোগেক্্রনাঁথের পার্খ দিয়া চলিরা 
গেলেন। যোগেন্ত্র তাহার প্রতি চাছিয়াও খিলেন না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৮1. 








০ পিশাসপিশ শিপ শি এ পিস্প বি ির সিসলা সি সপাস্টিপা 


যোগেন্দ্রনাথের পশ্চাতে কুটি প্রাচীর ছিল, হরগোবিন্ধ বাবু 
সেই প্রাীরের অস্তরালে গিয়া দড়াইলেন। সেই প্রাচীরে একটি 
গ্রবাক্ষ ছিল, দেই পথ দিয়। যোগেন্দ্রের ভাঁব দেখিতে লাগিলেন । | 

বহুক্ষণ পরে যোগেন্দ্রনাথ পশ্চাতে চাহিলেন। দেখিলেন, পথ 
জনশূন্য! তখন যোগেন্ত্র ষন্তকে হাত দিয়া বহুক্ষণ এদিক ওদিক 
করিল্সা বেড়াইল্সেন। যে খানে চিঠিগুল! পড়িয়াছিল, তাহার পাশ 
দিয়া যৌগেন্স দশ বার যাতায়াত করিলেন। ভাবিলেন,--“ এ গুল! 
কি দেখিলাম না কেন? ইহার মধ্যে বিনোদিনীর কথা নাও থাকিতে 
প্ুরে-হয় ত আমি ইহা! দেখিলে কাহারও কোন উপকার হইতে 
পারে । আরও দোষ, হয়ত, না দেখিলে কাহারও অনিষ্ঠ হইতে 
পারে । ধীরে ধীরে ফোগেন্্র চিঠি সকল হাঁতে করিয়া! পড়ি কিনা 
পড়ি ভাবিতে শাগিলেন। এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে উহার হস্ত 
যেন মনের অজ্ঞাতসাঁরে চিঠি গুলা খুলিয়া ফেলিল। তখন যোগেন্দ্র 
ভাবিতে ভাঁবিতে সেই চিঠির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। “যোগেন্দ্র” 
এই কথাটি তাহার নেত্রে পড়িল । দেখিলেন, চিঠি সকল কমলিনীর 
হস্তলিখিত। চিঠি না পড়িয়া! থাঁকা অসম্ভব হইল। এক খানি চিঠি 
পড়িতে লাগিলেন, 


“বিনোদিনি- 


“আমি কলিকাতায় আঁসিয়াই যোগেন্ত্রের সহিভ সাক্ষীৎ করিতে 
“গিয়াছিলাম।' তাহাকে বাপাঁয় দেখিতে পাইলাম না। তাহার 
“বাসার এক জম ঝির.সছিত অনেক কথা বার্তা হইল | তিনি যে এবার 
“কেন তোমায় এক খানিও পত্র লেখেন নাই, তাহা এখন লুঝিতে, 
“পারিতেছি। যাহা যাহ শুনিলাম তাহাতে যোগেন্দ্রের চরিত্র মন্দ 
$হয়্ছে বলিয়াই বোধ হয় ।% ভুমি যোঁগেন্দ্রের 'জন্য ষেক্ধপ ভাবিতী» 
“তোমার প্রতি ষেন যোঁগেন্দ্রের আর তেমন মান্না নাই। ভুমি এ জন্য 


৮ ছুই তন্লী। 


সপ 





“চিত্ত করিও না। তুমি কাতর হইবে ভাবিয়া আমি তোমাকে এসংঘাদ 
“জাঁনাইব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাম যে, 
“হয়ত তোমার দ্বারা ইহার কোন প্রতিবিধান হইতে পাঁরে। যাহা 
“হউক, ভয় নাই। আমি লীঘ্ই যোগেন্দ্রকে বাটী লইর। যাইবার 
“উপায় করিতেছি। ****** ইতি। 

“কমলিনী 1” 


যোগেক্্নাথের মস্তক ঘুরিয়। উঠিল, চিঠি সকল তীহার হন্ত-্রষ্ 
ইই্য়! পড়িয়া গেল। তিনি সেই স্থানে হতাশ ভাবে, বশিয়া পভিলে ন।! 
আকাশের প্রতি চাহিয়া করযোড়ে কহিলেন, 

“দয়াময়! তোমার হই অপরিসীম জগম্মধ্যে আমি একটি ক্ষুদ্র 
বালুক্কাকণ! মাত্র । বিধাতঃ! তুমিই জান, আমার শাস্তি বিধ্বংসিত 
করিতে কতই কাও হইতেছে। বল জগদীশ! আমি ক্ষুন্বাদপি ক্ষুদ্র-- 
কি উপায়ে চিত্তকে স্থির রাখিয়া এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম করিরা যাইব ৭ 
কপাময়! আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও, আমাকে এই ব্যাপায়ের 
বহস্তোডেদ করিতে ক্ষমতা দেও।” 

আবার যোঁগেন্ত্র স্থির হইয়া আর এক খানি পত্র খুলিলিন এবং 
পড়িলেন, 


“ক্ষ ভপ্রি--- 

“তোমাকে পূর্বেই ধলিয়াছি, যোগেন্দ্রনাথের শ্বভাব মন্দ হইয়াছে। 
“ভিনি একটী কলাস্কিনী কামিনীর কুহকে পড়িয়া সকল ভুলিয়াছেন। 
“পড়া শুন! নাম মাত্র, কলেজে প্রায় যান না। বাঁপা কেবল লোক 
প্জানাইবার জন্য, সেখানে প্রীয় থাকেন না । শুনিলাম তাহার সেই 
ধন্ুতন রানী কুৎসিতা্গি একশেষ । তুমি “এজন্য চিন্তা করিও না, £ভ 
“ল্গোক এমন হয়, আবার বেশ ভাল হউয়া যায়ঃ যোগেন্ত্রকে বুী 





হ্বইরা যাওয়ার কিহজ তাহা ।তামায় পরে লিখিব। **কককঞ 
ইতি । 
“িমলিনী ।” 
তখন যোগেজ্জ উল্মাদের ন্যায় উদিস! দাড়াইলেন । বলিল্কেন,__ ৰ 
«কে জানিত ?+--কে জানিত, পরেৰ সর্বনাশ সাধিতে মানব এতই 
করিতে পারে ? কমলিনী _কলক্ষিনী-_সর্বনাশিনী-কমলিনী তোমার 
এই কাজ ? ক্ষুত্র প্রবৃত্তির বশবর্তিনী হইয়া তুমি সর্বনাশ করিতে বসি- 
প্লাছ? ছুই্টজ্বন -ছুইজন কেন-_-তিন জন নিরপরাধ ব্যকির শাস্তি, সুখ, 
দশা, জীবন ধ্বংস লরিতেছ। ভিখবন্! তোমার কির মর্খ্ব কে বুঝে? 
কমলিনীর স্যার সর্পীর ত্বত্টি করিযা কি লাভ জগদীশ ?» 

যোগেন্দ্রনাথ আবার ভাবিলেন, “হবগোবিন--হরগোবিনের 
ব্যাপারটা! কি? তাহাকে যে কল্য বাধে নিজ্জনে বিনোদিনীর সহিত 
জাজাপ করিতে ম্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার মীমাংসা কই ? ষে আমাকে 
এই ব্যাপার বুঝাইর। দিতে পারিবে, তাহার নিকট আমার জীর নেক 
ক্বাধীনত। বিক্রয় করিতে স্বীকার 1” 

আবার আর একখানি পত্র পাঠ করিতে প্রত হইলেন, 

“বিনোদ, 

“কল্য বৈকালে যোগীনের সহিত লাক্ষান্চ হইয়াছিল, কিন্ত বঞ্$ 
দুঃখের বিষয় - দেখিলাম তিনি মদ খাউতে শিথিয়াছেন ।” 

যোগ্েক্স বলিলেন, 

“কি ভয়ালক--আমি মদ্যপ !” 

আবার পড়িতে লাগিলেন-_ 

«“অখমার সহিত যখন দেখা হইল তখন তাহার নেশা ছিল । তোমা 
পত্রের কথা মাধী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমিও জিজ্ঞাস! 
করিলাম । ভিনি তোমার সমস্ত পত্রই পাইয়াছেন $ বলেন উত্ধর 
টিতে লময় হয় নাই |” 


৯ হই ভগ্লী। 


১০0 


আবার যোগেক্স বলিলেন-_- 
“্ধনা ভোমার উদ্ভাবনী শক্তি! ধন্য তোমার কৌশল! বিনোদ 
তবে আমাকে পন্র লিখিয়াছিল ; কিন্ত আমি তাহা পাই নাই । কেন? 
সেও কমলিনী ও মাধীর কৌশল |” 


আবার পড়িতে লাগিলেন, 


দ্থটী যাওয়ার কথা জিজ্ঞাস করিবা বুঝিলাম, ভাহার বাটা ফাইতে 
মন নাই । তোমার চিন্তা নাই, আমি সাহাকে না লইরা বাটা যাইব 
না। ককগকককইতি। ] 


কমলিনী |” 


তখন যোগেন্্র বুবিলেন বিনোদিনী তাঁহাকে নিয়ম মত পত্র লিখি- 
রলাছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা পান নাই; তিনিও বিনোদিনীকে যে 
সকল পত্র লিখিয়াছেন, বিনোদিনীও তাহা পাঁন নাই। কমলিনী ও 
মাহীই তাহার কারণ। স্মৃতরাৎ কমলিনী ও মাধী যাহা! বলিয়াছে, সে 
সমস্তই অলীক অথবা! অবিশ্বাস্য । তখন আহাদ, ছুঃখ, ভয়, ক্রোধ 
প্রভৃতি বৃত্তি সমস্ত মিলিয়া যোগেন্দ্রনীথের হৃদয়ে তুমুল ঝাঁটকণ উ্বাপিত 
করিল । তিনি পত্র সমগ্ত দুরে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার বদনের 
তীব্র ভাব অনেক কমিয়া গল্প । হরগোবিন্া বাবু এই সকল ব্যাপার 
অন্তরাল হইতে দেখিলেন। তিনি হরে ধীরে আবার যোগেন্জ্র নাথের 
সমীপে আসিতে লাগিলেন। যোগেশ্র তাহাফে আসিতে দেখিয়। 
বাস্তত1 সহ তাহার নিকটস্থ হইলেন এবং বালকের ন্যায় সরল ভাবে 
বলিলেন 
: শ্মাটীর যহাশয__আপনি শিক্ষক, আপনি প্রধান স্থঘদ, আপনি 
প্রবীণ, 'জাপনি আমার পিতৃ-্থানীয়। আমি জানি না, আমি 
পারিভেছিণনা, আমার বিরুদ্ধে কি ষড়যন্ত্র ,হইয়াছে। আপনি আঘায় 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১ 





পরামর্শ দিন। আমীর সাধ্য নাই যে, আমি এই ব্যাপারের ম্শোছেদ 
করিতে পারি। আপনি আঁকে বুঝাইঘা দিউন। আমার রক্ষা) 
করুন |* 

হরগোবিন্দ বাবু যোগেক্্রনাথের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, 

“কি হইয়াছে ?” 

তখন যোগেন্দ্রনাথ তাহাকে আমুল সমস্য বৃত্তান্ত জানাইলেন। 
উকলিকাতা গমন-_-বিনোদিনীর সংবাদ অভাবে দাঁকণ উদ্বেগ-_পীড়-_ 
কমালনী ও মাধীর আগমন -হরগোবিন্দ ও বিনোদিনীকে রাত্রিকালে 
খুঁকত্র দূর্শন _ বিনোদিনীকে পদাঁথাত-কনলিনীর প্রেমের কথা-_-অদ্য 
এই সনস্ত পত্র পাঠ, সমস্ত ব্যাপার যোগেন্দ্র বিন! সঙ্কোচে মাহীর 
যহাশয়ের গোচর করিলেন । সমন্ত শুনিয়। মাঠার মহাশয় বলি- 
লেন,_ 

“যোগেন্দ্র! ভুমি নির্বোধ নহ; এখন আর কি বুঝিতে বাকি 
থাকিতে পারে ? মাধী চিরকাল বিনোদিনীর পত্র ডাকে দিয়া থাকে এবং 
তোমার পত্র ভাক-ঘর হইতে আনিয়! বিনোদিশীর নিকটে দেয়। মা্দী 
ও কযলিনী এক যোগ তাহা বুঝিতে পারিতেছ । ক্বৃতরাৎ তোমার পত্র 
কেন বিনোদ পান্ন নাই এবং বিনোদিনীর পত্র কেন তুমি পাঁও নাই 
তখহা সহজেই বুঝা যাইতেছে । কমলিনীর অদম্য কদর্ধ্য *্পৃহাই সমস্ত 
অনিষ্টের মূল বলিষা বুঝা যাইতেছে। তোমীর চক্ষে বিনোদকে বি 
করিয়া ন| তুলিলে অভীইঈপিদ্ধির সম্ভাঁবশ! নাই ভাবিয়া, সেই মাধীর 
সহিত চক্রান্ত করিয়া বিনোদের সম্বন্ধে নানাবিধ স্বণিত সংবাদ রটনা 
করিয়াছে ।* বুঝিতেছ না যে, মে সমন্তই অলীক কথা | বিনোদ যখন 
তোমার সংবাদ না পাইয়া! অধীর|, সেই সময় কমল তাহাকে কলকাতা! 
হইতে সংবাদ পাঠাইলেন যে, তোমার চরিত্র মন্দ হইয়াছে। তুমি বুঝি- 
£জছ,,এ সংবাদে বিনোদিনীরকি যন্ত্রণা জন্মিল।, এই সংবাদ ক্রমাগত 
নানারূপে আলিতে লাগিল । সে সকল লিখিবার এমনই ভঙ্গী যে, তাহ? 





কর না বিশ্বাদ করিয়। চলে নম! । 'তথম সেই ক্ষুপ্র'বালিকা অনন্যোপাক্ক 
ছুইয়। আমাকে সমস্ত জান1ইল এবং আমার চরণ ধরিক়| কাদিতে 
লাগিল। এ সকল বিনোদিনীই আমাকে দিয়াছে। আমি কোন 
ক্রমেই পত্র সকলের সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বীন করিতে পারিলাম না ॥ 
ষোগেন্্র, আমিতে। তোমার গ্ভায় বালক নহি যে, ছুইটা। প্রমাণ উপস্থিত 
করিয়া! একটা কথ! বলিলেই সম্ভব, অসম্ভব বিবেচন! ন। করিয়া। ওঁকে 
বারেই তাহ। বিশ্বাস করিব 1” 

যোগেন্্র বলিলেন, 

“আপানি আমায় তিরঙ্কার করিতে পারেন, কিন্ত যেরপে কৃমলিনৃ 
ও মাধী আমার সর্বনাশ করিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস না৷ করা অসম্ভব ।” 
মাগীর মহাশর বলিলেন,-- 

“তাহার পর আমি বিনোদিনিকে অনেক আশ্বাস দিলাম বলি- 
লাম, শীভই তাহাকে প্রকৃত সংবাদ আনিয়া দিব। সেআজি পোনের 
দিন হইল । বিনোদিনী কেবল আমার কথার ভরসাতেই বাচিয়া আছে 
নচেৎ তুমি তাহাফে এতদিন দেখিতেও পাইতে না । তাহার আহার 
নাই, নিজ্্র। নাই, সে কেবল কাদিয়া দিন কাটাইতেছে।” 

তখন যৌগেল্ের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাষ্টুর মহাশক 
বলিতে লাগিলেন, 

“ভাহার পর কল্য তুি বাী আসিয়াছ কিন্তু তাহার মহিত সাক্ষাৎ 
কর নাই। ভাবিয়া দেখ যোগেন্ত্র, তাহাতে তাহার কি কষ্ট হইয়াছে । 
গ্গেষখন দেখিলঃ রাত্রি দশটা কাজিল তথাপি ভুমি তাহার নিকটে 
অণগিলে না, তথন সে আমায় ভাকিয়। পাঠাইল। ভাহারু লে মুভি, 
তাহার--সে রোদন পাষাপফেও জ্রব করিতে পারে ।” 

বলিতে বলিতে মাগার মহাশয়ের চদ্ষু আর্্ হইস্ক! আদিল । যোগে- 
জের নেতে দিম। অনর্দল জল পড়িতে লাগিল্ল । হয়গোবিন্ব বাবু বৃলওজ, 
মানলে. 





“আম তাহাকে অনেক তরসা। দিলাম । আজি প্রাতে তাহাকে 
স্সংবাদ দিব বলিয়। তাহার “নিকট কথ দিয়া আসিয়াছি। স্থসংবাদ 
আর কিদিব? চল যোগেন্দ্র, তোমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়া যাই ।* 

তখন ফোগেল্ ম্যষ্টখর মহাশয়ের চরণ ধারণ কয়া বলিলেন, 

“অধপলি আখমখয ক্ষম।ককন / অহ অত্যন্ত অন্য কার্য কৰি- 
য়াঁছ। আপনিৎআমার ষে উপকার করিযাছেন তাহার প্রতিশোধ 
গ্উইতে পারে নাঁ। আপনি আমাৰ বিনোদকে এত দিন বাঁচাইয়! 
রাখিয়াছেন--নচেৎ বিনোদ এই কষ্ট সহিয়া কখনই এত দিন বাচিত্ব 
পে 

মাষ্টার মহাশয় ফোগেন্দ্রের হাত ধরিয়া উঠাইলেন এবং বলি লেন,-+ 

*তোমারই বা দোম কি? তোমাকে যেমন যেমন ভাবে যে যে কথা 
বলিয়াছে তাহাতে কাজেই তোমার মনে সন্দেহ হয়। যাহা! হউক 
এখন আইস ।” 

যোগেন্্র বলিলেন+-- 

“চলুন। আমার মনে কিন্তু বড় আশঙ্কা হইতেছে। কল্য জাষি 
বিনোদের সহিত যার পর নাই দুর্ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে হতাশ! ও 
আঅভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চয়ই অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন । কি জ্গানি 
গ্ডদৃ্টে কি আছে।” 

উভয়ে ভ্রুত চলিতে লাগিলেন । যাইতে খাইতে যোগেম্্র বর্শি- 
লেন, _. 

“মাইার মহাশয়! আষি অদ্যকাঁর এই শুতদিন চিরম্মরণীয় করি- 
বাঁর জন্ত প্ষাচটী জলহীন স্থানে পীচটা সরোবর খনন করাইব-_-তাহাক্র 
নাঁম রাখিব 'বিনোদবাশী' ; কলিকাতার মধ্যে সাধারণের ব্যবহারার্থ 
এক রম্য কানন সংস্থাপন করিব--তাহার নাম রাখিব “জানল কানন । 
শিন্ধং বর্ষে বর্ষে অই দিনে এই ীদেশের দীনহীন দম্পতী সকলক্ষে নিষ- 
অথ করিয়া নব বস পরিধান করাউয়! দানা উপচাঁরে আহার করাই 





এবং সমস্ত দিন তাহাদিগকে আর্ননে নিমগ্ন রাখিধ। নেই মহোত্সবের 
নাম রাখিব মিলন মহোৎসব ) 

মাঈার মহাশয় মনে মনে বলিলেন, 

“এমন যোগেন্্ও কি কখন মন্দ হইতে পারে ?” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


স্পেপপপস্প রনির পা 


বিষ ন। অম্বত। 
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সেই প্রত্যুষে অন্তঃপুরের একটি প্রকোষ্ঠ মধো আর এক প্রকার 
কার্ধ্য চলিজেছিল । বিনোদিনী নেই প্রত্যুষে তাহার নির্দিষ্ট প্রকোে 
বঁসিয়। এক খানি পত্র লিখিতেছিলেন ; এমন সময় তথায় মাধী আসিল )' 
তাহাকে দেখির়। বিনোদিনী "পত্র লেখ। বন্ধ করিলেন। ভাবিলেন, 
ভালই হুইল, মারধীর ঘারাই কধ্যোদ্ধার করিতে হইবে | জিজ্ঞাসি- 
লেন,_ 

“মাধী যে এত ভোরে ?” 

মাধী বলিল, 

«তোরে ন আমিলে সব কাজ হয় কই? তুমি কি ঘুমাও নাই,? 
কি, তোমার চোখ অত লাল কেন ?” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ ূ ৯৫ 


সস শা সপ ক বলা পাস সা আজ পপ না 





বিনোদিনী বলিলেন, 

“ঘুম কি আছে ৭” 

তখন মাধী বলিল,_- 

"এখন দেখিলে দিদি, আমিতো আগেই বলেছিলাম যে, জামাই বাবু 
এবফজর আর এক ভিনোদিনী যুণইয়াছেন। কালের কথা! খাসি 
ছুলেমিই লাগে ।” 

বিনোটিশী একটু বিষগ্র হাসির সহিত বলিলেন, 

“তা বেশ তো1।” 

“কিপ্ ভুমি যাই কলে! দিদি, দ্বামীর সোহাগ ছাড়া হওযার চেয়ে 
মেয়ে মাহুষের আর অধিক দুঃখ কিছুই নাই । তোমাকে দিয়েই তার 
সাক্ষী দেখা যাচ্চে । যারা সারাদিন দেখছে তারা ছাঁড়া আঁর কার 
সাধ্য এখন তোমাকে চিন্তে পারে! ও সোজা কথা কি গ।ণবলে। কি? 
আহ। ! এই ছুঃখেই যাঁর চাটুষ্যেদের মেজো বউটা বিষ খেয়ে মলো। 
আহা! সোণাঁর প্রতিমা! বয়ন কি? এই তোমার বয়স। কেন তুমি 
তো! ভাকে দেখেছ ৭” 

“ই্) শুনেছি বটে-_বিষ খেয়ে মলো, আয। ?” 

হ্যাঁ কাঁকেও বল! নেই, কহা নেই-বিষ এনে খেয়ে বসে আঁছে। 
তাঁর পর যখন পড়ে গেলে তখন সব লোকে জমকনতে পারিল | তখন 
আর হাত কি? তাসেবলে কেন, কত ঞ্জন এমনি করে আত্মহত্যা 
করেছে।”? 

বিনোদিনী ভাবিলেন, তাহার উদ্দেশোর অনুকুল কথাটাই উঠিয়া- 
ছে আত্ম অভিপন্ধি গোপন করিরা বলেন,_- 

“ভাদের কিন্ত ধন্য সাহস । ন্বামী ন। হয় মন্দই হলো, তা মরে কি 
হবে? 

ফী মনে মনে বলিল,-স্তী বটেই তো? তুমিতো দুধের মেয়ে, 
ভুঙ্গি এত চালাক 1 মাধী মন্কে মনে জানিত যে, স্বামি-প্রেখের মহিমা 


৯ ছুই ভশ্মী। 


যদি কেহ বুষো, পে বিনোদিনী | তদণ্তবে বিনোদিনী থে এক দিনও 
বাঁ চতে পারেন না তাহাও সে বুষ্ধিত। প্রকাশ্যে বলিল, 

“কে জানে ভখই1” 

বিনোদিনী বিশ্মিতের নয় বলিলেন, 

“আজ্ছ।, ভারা এ সব বিষ টিস্‌ পায় কোথা ? সর্বনাশ 1” 

মাধী মনে ভাবিল, 'আর কতক্ষণ চাতুরী ! বিষ মাধী দিতে পারে ।, 
প্রকাশ্যে বলি, 

“তা আমি কেদন করিয়া বজিব ? শুনেছি চাড়াল বাঁড়ী পয়স। দিজে 
খাওয়া যাঁয় 1” 

“্টাড়ালদেব তো! ভাব অন্যায় । বিন বেচা নিষেধ | খানার 
ওক জানিতে প্ণারিলে তাহাদের খুব স্জা। দিয়ে তয় 1” 

মাধী হাদিয়া বলিল, 

“ভাদের ফি ভয় নাই দিদি ৭ লোকে জানিতে না পারে এমনি 
সাবধান হয়ে তারা ফাঁজ করে ৭” 

বিনোদিনী বলিলেন,__ 

“যার হাত দিয়া মোক বিষ আনাম সে জনে গ্রশ্প করে এ কথা 
ধ্রকণশ করে দিতে পায়ে |” 

“মারা বিষ আনব, তাক ভেননি লোকের হাতেই আনায় ।” 

“আমাদের যেমন মাধ ।৪৮ 

মাধী বলিল, 

“আমি তেমনি বিশ্বামী বটি, কিন্ত ও রকম কাজে যেন জামার 
খাকিতে না হয়।” 

“কিন্ত মাধি, আমার একটু বিষ রাখিতে ইচ্ছা! আছে।” 

“ছিঃ! ওকি রাখিতে আছে ?- না” 

“রাখিলে একটু উপকার হতে পাঁরে। একদিন না একদিন ভাল 
আমার পঙ্গে দেখা করিবেনই করিবেন,। আমি ভাহাকে সেই, বিষ 


খোড়শ পন্জিচ্ছেদ | ৯ 
েখাইনা বলিব ধে, ভুমি হৃদি আ্াঞ্জ এমন করিয়া আমাকে জ্বালাও তাহা 
হইলে আমি বিষ খাইয়। মূরব । তিনি হাজার মন্দ হউন, আমি জাঁমি 
তিনি বড় ভীত মোক । মনে ইচ্ছা থাকিলেও তিদ্দি এই ভয়ে মন্দ 

ভাব ছেড়ে দিবেন 1” 
শমাধী খানিকটা! ভ্রাবিয়া বলিল,-_ 

+পরামর্শ করেছ ভাল; কিন্তু ও জিনিষ রাখিতে নাই। কি জানি 
অপ না মতি” 

“তুই ক্রি পাঁগল ৭ আমি তেমন লোক নই । মাঁধি, তুই মনে করিলে 
জীমাস্সংএকটু বিষ এনে দিতে পাঁরিস।” 

কনা ভাই, সে আমার কশ্ম নয়।” 

“তোর কোন ভয় নাই$ আমি তোকে দশখানা মোণার গহন 
দিব । এমন স্যেঁগ কি ছাড়িতে আছে?” 

“তা বটে । কিন্তু আঁমি গরিক মাজিষ |” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“মাৃধি, ওজর করিল ন।। এমন সছুর্পীয় আর কিছুই মাই। একটু 
বিষ আমার হস্তগত হলে আঁমাঁর সকল ছুঃখই দূর হয় । এমন কাজে 
জর করা, মাধি, তোর কি উচিত ?” 

“তোমার জন্য দিদি আঁমি সব করিক্জে পাঁরি। তুমি ষেরণ্ু 
বল্ছে৷ তাঁতে জলে ডুব্তে বলিলেও আমকে ভূব্তে হয়। তা-নামি 
নাঁকি--” 

বিনোদিনী বাধ! দিয়া বলিলেন, 

“তুই যা--তুই-_-য।-।” 

এই বলিয়া! বিনোদিনী মাধীর হন্ডে একটি টাক] শ'জিষা দিলেন । 
মাধী “তা-- দেখি--তী% বাজি চলিয়া! গেল। তখন বিনোদিনী 
সজল "নয়নে করযোড় করিয়] “কহিলেন, - 

**হে করুণাময়! মাধী মন নিক্ষল হইয়া না আইসে ।* এ জগতে 


স্ুই তম্মী। 


লস ১ এসপি 





"মন ভাগিনীর নমর্ত শাস্তি খিষেই, কসাছে। দয়াময় সে শান্তিতে 
যেন বঞ্চিত না হই--” 
বিষ আনিজেমাধীর চাড়াল বাটীতেও যাইতে হয় নাই, কোন 
চেষ্টাও করিতে হয় নাই। সেএদিক ও দিক খানিকটা খুরিয়া তাধ 
ঘণ্টা পরে অসিল | তাহাঁকে দেখিয়া বিনোদিবে সমুত্সান্থে ভাঁহার 
নিকটস্থ হইঘা জিজ্ঞাসিজেন, - 
“কই মাধি কই? 
ভখন মাধী চারি দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে কাপড়ের মধ্যে হইতে 
একটা কলার পাত মগ্ডিত মুৎ্পান্র বিনোদিনীর হস্তে দিয় কহ্লি,-_ 
“কত কষ্টে যে এনেছি, তা আর কি বল্বে! 1 ভোঁমাঁর জন্য বলেই 
এভ করেছি ; তা না ছলে কি এমন কাঁজ করি ? কিন্ত দেখে। দিদি 
সাবধান, যেন আমায় মজিও ন11” | 
বিনোদিনী অতুল সম্পত্তি ভাবিয়া সেই পাত্র হন্তে লইলেন এবং 
বলিলেন; 
 শ্তয়কি? তুই ফি পাগল?” 
ভাহার পর বাক্স খুলিয়া তাহার মধ্য অতি যড়ে সেই বিষ-পান্ধ 
স্থাপিত করিলেন এবং সাবধানতা সহ বাল্সের চাবি বন্ধ করিয়া 
ত্বে সেই চাঁঁব বন্রাপ্রে বধিলেন। 


ভখন মাঁধী বলিল,_ 

“কাকেও কি দেয়? যে কষ্ট করে এনেছি তা আরকি 
বল্বো ৭” 

বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 


“মাঁধি, অত করিলেই রত্ব মিলে 1” 

এই বলিয়া বিনোদিনী আপনার অলঙ্কারের বামন আনিলেন 
এবং তাহার চাকী খুলিয়া বলিলেন, 

“মার্চি কি লইবি ?” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


রা ইত 


মাধী সেই সমস্ত উজ্জ্বল জ্জন্ঙ্কারের শোভা দেখিয়া লোভে অস্থির 
হইল। বলিল,__ | 

দি লইব ৫ 

“যাহা ইস্ছ1 

এই বলিয়! বির্জাদিনী মাধীর সম্মুখে সেই বাক্স খলিয়া ধরিলেন। 
খন মাধীর ইচ্ছা যে, সেবাক্সটা সমেত সব লয়, কিন্তু লইয়া ধায় 
কেমন করিয়া? ছোট দিদি এক ধাক্স গহনা দিয়াছেন বলিলে কেহ 
তে। বিশ্বাস করিবে না। অতএব যাহা লুকাইযা চলে তাহাই 
ওয়া 'ভাল ভাঁবিধাঁ, মাঁধী বাছিয়া বাছিয়া কতক গুলি অলঙ্কার 
লইল। এক এক বার বিনোদিনীর মুখের প্রতি চাঁহিতে লাগিল | 
ভাবিল, তিনি বুঝি বিরক্ত হইতেছেন । বিনোদিনী বশ্িলেন,-_- 

“আরও লও নী!” 

মাঁধী বলিল, 

“ন। দিদি । আমি গবিব মানুষ, আমার আর কেন ৯” 

তখন মাঁধী প্রা দেড় সহশ্র টাকার অলঙ্কার আত্মসাৎ করি- 
যাছে। কিন্তু লোভ এখনও সম্পূর্ণ প্রবল, লওয়ও অসম্ভব 
দীর্ঘ নিশ্বা সহ বলিল, 

“আর নাঁআমার কোন পুরুষে এভ সৌোঁগী। দেখে নই | 

মাধী হাত তুলিল । বাক্সটার গগ্রুতি একবার সতৃষঃ নয়নে 
চাহিল। এক পদ পিহাইধা গেল। চারি দিকে একবার সভঙ়ে 
চাহিয়। দেখিল | তাহার পর বলিল,-- 

“তবে এখন আসি দিদি? বিষটুকু সাবধানে রেখো | খুব, 
সাবধান !"” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“তার আর বল্‌তে ? খুবগ্যন্তে রাখিব |” 

মধী চলিয়া গেল। €ন জানিত, তাহার বিষ ক কাঁজে 





হত হই জন্মী। 





জাগিবে। সে যাহা তাঁবিয়া প্রত্যুক্ণ রিনোদিনীর ঘরে আঁসিয়াছিল, 
তাহাতে তাহার জয় হইল । যত দ্র তাহাকে দেখা যায়, তত 
দুর তাহাকে বিএনাদিনী নক্ন দ্বারা অনুসরণ করিঞেন। ৫ অদৃশ্য 
হইলে বলিলেন, - 

“মাধী যে উপকার করিল অলঙ্কারে তাহার কিঃপ্রৃতিশোধ হয়? 

তখন বিনোদিনী বাগ্স খুলিয়া সেই বিষ-পাত্র বাহির করিলেন? 
ভূতলে জান্ছ পাঁতিয়া বদিলেন এবং বিষপান হস্তে উর্বদৃটি করিয়! 
বলিলেন,-- 

“জগদীশ! এ ক্ষুত্র প্রদীপ আমি স্বেচ্ছায় লিবাইতেছি-_ইহাতে 
কাহারও দোঁষ নাই। দয়াময়! €তোমার দয়ার সীমা নাই। তুমি 
মীনব ল্গীবন যেমন অনম্ত যাঁতনীয় ডুবাইরাছ__তের্সীন যখন ইচ্ছা, 
তখনই শেষ করিবার উপাশ্নও মন্গুষ্যের হস্তেই দিয়া । তবে কেন 
মানব ষন্ত্রণার সময় এই সর্ব-সম্তাপ-নাঁশক মহৌবধি সেবন করিবে 
না? যোগেক্! দুঃখিনীর হৃদয়-রভ্ত ! তুনি কি তাবিয়াছ, আমি 
তোমাতে বঞ্চিত হইয়াও জীবন ধারণ করিভে পারি? চন্দ্র ুর্ধয 
মিবিয়া ধাউক, পৃথিবী ক্র হউক, মহাপমুদ্র গাঁসিয়! জনস্থান 
অধিকার করুক, তথাপি হয়ত এ প্রাণ থাকিবে! কিন্তু তোমাক 
আদর্শনেও কি বিনোদিনী"রাচি্া থাকিবে? কিদাম়? কেন?” 

ভাহার পর সেই কুন্দ-কুস্মাঙ্গী নবীন বার্ণ। অস্কৃতের শ্ঠাঁয় 
মমাদরে দেই পাত্রস্থ বিষ গলাধঃ করিলেন !1! সমস্ত পাঁন করিয়া 
ভাঁবিলেন,-“কতটুকু বিষ খাইলে মানুষ মরে, তাহাতো জানি 

৮ তখন আবার গললম্্ীকৃতরাসা হইদ্] করযোঁড়ে কছিজেন,- 
“ক্লুপাঁময় জগদীশ, এই কর যেন অভাগিনীর উদরে গিয়া বিষের ও 
বিষত্ব না যাঁয়।” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 





চক্রীর পরিণীম্ঘ। 
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ধখন হরগোবিন্দ বাবু ও যোগেল্সনাথ খিড়কী দার দিয়া 
বাঁটীর মধ্যে প্রধেশ করিতেছিলেন, তখন সেই ছার দ্য মাধী 
বাঁহরে আসিতেছিল। এ জগতে পাপের ভার বৃদ্ধি করিতেই 
মাধীর ন্যায় জীবের জন্ম। যদিও পাপ মাত্রই ভাহার অভ্যস্ত 
বিদ্যা, তথাপি সে এখনই যে কার্ধ্য করিয়া আসিতেছে, ডাহা 
পপের পরাকাষ্ঠী 1 পাপে পাপে যদিও তাহার হাদয় 
পুযাঁণব হইয়া গিয়াছে, তথাপি যে পরের স্ুখ ও ইঠসিদ্ির নিমিক্র- 
শ্হন্তে জানিয়! শুনিয়া অপর এক জনের জন্য বিষ আনিয়া দিতে 
পারে, সে নাপাঁরে কি? মাধী এখনই বিনোদিনীর নিষিত্ত বিফ 
সংগ্রহ করির়। তাহার প্রদত্ত অলঙ্কার গুলি পাষধানে টাকিয়া অইয়! 
বাঁটী যাইড্রেছে। সেই জন্তই তাঁহার মনটা একটু আশঙ্কিত হইয়াছে । 
ভাঙ্গার গতি সেই জন্যই অনিয়মিত, বদন সেই জন্টই বিষর্য, দৃষ্টি সেই 
জন্যই সঙ্কুচিত, সর্বাবয়বের দেই জন্তই ভীত ভাব | ভাহাকে দর্শন 
মাতু যোগেন্দ্রনাথের কো নন্্রীন ভাবে জলির উঠিল। ভিনি ভাহার 
নিকটস্থ হইয়! বকিলেম,-_ 

“মাধি। তের মৃতু নিকট” 


১২ হুই ভগ্না। 





৮৮০০৮ 


পা্পীসীপিপলাশি পাশা লা তি শান শি 


মাধী,চবকিয়া উঠিল । কোন উর কারল না। যোগেক্্র 
বলিলেন, 

“তুই জানিস্‌ তুই কি সর্বনাশ করিয়াছিন্‌ 

মাঁধী ভাবিল, কি সর্বনাশ! তবেতো। জানিয়াছে! সাহসে ভন 
করিয়া বলিল,-- | 

“আমি কি করিয়াছি ?? * 

যোগেন্দ্র অতান্ত ক্ুদ্ধ স্বরে বলিলেন,_ 

আমি কি করিয়াছি? মিথ্যাবাদিনি, সর্বনাশিনি, তুমি কি 
করয়াছ? তুমি কি করিয়াছ তাহা তোমায় দৌখাইভেছি!' তুমি 
অীলোক বলিয়া ভোমাঁয় ক্ষমা! করিব না।” 

মাঁধী ভয়ে অবসন্ন হইল । বুঝল, সমস্তইতো জানিয়াছে। যখন 
জানিয়াছে তখন সবই করিতে পারে । চাপ্টা একটু পাতলাইয়া দিবার 
আশায় বলিল্‌+-- | | 

“আমার কি দোষ? আমি কিজানি?” 

তখন যোগেন্তর বলিলেন, 

“তোর মিথ্যা কথার আদি নাই, অস্ত নাই। "তুই কিছুই জানিস্‌ 
না? বিনোদ আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সে সকল জায়ি 
পাই নাই কেন, তুই জাণ'দ্‌ না? আমি যে সকল পত্র লিখিয়াছি তাহা: 
বিনোদ পান নাই কেন, তুই আনিস না? ভুইজানিস্‌ কিনা তাহ! 
যখন তোর হাঁড় গুড়া করিয়! বুঝ ইন। দিব, তখন বুঝিতে পারিবি ।৮ 

' মাবী প্রায় রুদ্ধকে বলিল ,-- 

“আমি কি ইচ্ছার করিয়াছি? বড় দিদি_-” 

যোগেন্র আরও ক্রোধের সহিত বলিলেন, 

“আবার মিথ্যা কথা? আরও মিখ্য। কথা? এত ছুষ্ট বুদ্ধি 
ভোঁমার বড় দিদির নাই। আমি ভোমার সর্বনাশ করিৰ তবে 
ছাঁড়িব নু 
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তখন মাধী কাদিয়া ফেলি) কাদিতে কাদিতে বলিল,; 

"আমি তখনই জানি? কারও কিছু হবে নাঃ মারা যেতে আমি ' 
গরিব মারা যাক ।” 

যোগেন্দ্র বলিলে?,- 

“তোমার মত ঠয়ানক লোক এ পৃথিবীতে আর কোথায় নাই । 
তুই_তুই আমাকে নিজ মুখে বলিয়াছিস্‌ বিনোদিনী অনতী, আর 
এই মাঠীর মহাশয় তাহার প্রাণবন্পভ | ভোঁব মুখ আমি খণ্ড খণ্ড 
আরিব ; 'তোকে কুকুর দিয়া খাওয়াইব।” 

তখন হরগোবিদ্দ বাবু বললেন, 

“মাধি! জগতে এমন কোন শান্তি নাই যাহা তোঁব উপযুক্ত 1” 

তখন মাঁধী দেখিল, তাহার সর্বনাশ উপস্থিত বটে; সকল কথা 
ইতে| উহারা জানিয়াছে। এমন কোঁন উপাষ তখন মাধীর মনে 
আসিল না, যাহাতে তাঁহার নিষ্কৃতি হয়। তাহার হিতাহিত 
বুদ্ধির জোপ হইল । বলল,-- 

“সকলই সত্য, কিন্তু সকলই বড় দিদিয় জন্য । তোমরা আমায় 
ক্ষমা কর- আমার কোন দোঁষ নাই। বড় দিদি জামাই বাবুর জন্ 
পাগল, আমি কি করিব ?” 

এই বলিয়া মাধী কাদিতে কীদি'তে মাষ্টার মহাশয়ের 
চরণে পড়িল । কাপড়ের মধ্যে যে*সকল গহন! ছিল, তাহার 
কথা৷ মাধীর মনে হইল না। গহনা গুল। বাহির হইর! পড়িল। 
যোগে দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, এ পকল বিনোদিনীর। ব্যস্ততা 
সহ জিজ্ঞাসিলেন।- 

“এ আবার কিমাঁধী? আবার কি সর্ধনাশের কল ?” 

তখন মাধী বুঝিল, ত্বাহার কপাল একেবারেই পুড়িয়াছে। 
অলষ্ঠার আমার হাতে কেন আপিল সন্ধান 'করিলেই জানিবে ছোট 
ছিদি দিয়াছেন, ছোট দিড্টি কেন দিলেন খোজ করিলেই জানিতে 





পারিবে, জ্াঁমি তীহাকে বিষ আনিয় দয়াছি, তখন মাষ্টীর মহহাশ- 
মের পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিল এবং বলিল, _ 

“আমার পাঞ্ের সীম। নাই । আমার কপাল প্ুড়িয়াছে। তোমর। 
আমার যা খুসি কর" , 

এই সময়ে বাটীব মধ্যে একটা তুমুল ক্রন্দন+ঘনি উঠিল | হোই 
গোল শুনিরা হরগোবিন্দ বাবু ও যোগেন্্রনাথ বেগে বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। মাধী অলঞ্কাবগুল। খেই স্থানে ফেলিয়া চলব 
গেল। দেইদিন সন্ধ্যাকাঁলে প্র,তবাপীব। দেখিল মাধীর মৃতদেহ 
রায়েদের পুক্ষ।(রণীর জলে ভাদসিতেছে। 





কাদশ পরিচ্ছেদ । 
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মা্টীর মহাশয় ও যোঁগেন্দ্র বাবু বাটীর মধ্যে প্রবেশিয়া দেখিলে 
বিনোদিনীর প্রকোষ্ঠ হইতে অতি ভীষণ ক্রনান-ধ্বনি উঠিতেছে 
মাষ্টার মহাশয় সভয়ে বলিলেন,-- 

“কি ঈর্বনাশ 1” 

যোগেন্্র বলিলে ম,--- 

. “বিনোদ বুঝি আমায় ফাকি দিল্পা পাইতেছেন? নির্বোধ! 
কোথায় যাঁইবে ?? 

ভাহারা সংজ্ঞা-শৃত্তের স্তায় বিনোদিনী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি- 
লেন। দেখিলেন_কি নর্বনাশ! . বিনোদিনী ভূশব্যায় শরানা। 
তাহাকে বেষ্টন করিয়। ভ্ীহার মাতা ও পুরনারীগণ আর্তনাদ করি- 
তেছেন। তাহারা তথায় প্রবেশ করায় সেই ক্রন্দন ধ্বনি শতগুণ 
বরধ্ত হইল। বিনোদিনীর মাতা আছড়াইর়াঁ পড়িয়া বলিলেন, 


১৪ 


১৩৩ ছুই ভম্্ী। 





“যোগিন্‌! বাব! ! বিনী আমার, বিষ থাইয়াছে।” 

তখন যোগেন্দ্রের চক্ষে জল বিন্দু নই 1 তাঁহার মুর্তি চৈতন্যহীন 
মন্থষ্োর স্তাঁয় বিজল। তাহার নেত্র স্থির, 'উজ্ৰল ও আয়ত। যোগে- 
ভরের নাম বিনোদিনীর কর্পে প্রবেশ করিল ' বিনোদিনী গৃহের 
চতুদ্দিকে একবার ফিরিষ! চাহিলেন। তখন & 'গেন্্রনাথ যন্ত্রচালিত 
পুত্তলীর ন্যাঁষ ধীরে ধারে গিয়া বিনোদিনীর 'শিয়রে বসিরেন। 
ভখন বিনোঁদিনীর দেই মুকুলিত নেন্ের সহিত যোগেন্দ্রনাথো 
সেই স্থিব নেত্রের মিলন হইল । তখন বিনোদিনী হ্তদ্ধয় বিস্তার 
করিয়া যোগেন্দ্রের পদঘ্য ধারণ করিলেন। খন যেই মৃত্যুপীড়িত 
বদনে হাসোর জ্যোতিঃ দেখা দিল! ! ! 

মাষ্টার মহাশষ বিনোদিনীব মাতার হস্ত ধারণ করিয়া বাহিরে 
আনিলেন এবং পুরনারীগণকে বাহিবে আঁমিতে বলিলেন । সকলকেই 
গোল করিতে বারণ করিলেন। 

তখন বিনোদিনী বলিলেন,- 

“মামাকে ক্ষমী কর 1” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,-- 

“পাঁগলিনি ! এদুম্তি কেন? আমাকে ফেলিয়। যাইবার ষে। 
আছে ?” 

বিনোদিনী নয়ন মুপিয়া, বলিলেন” 

“ছিঃ! তোমরা! বড় প্রভারক।” 

তখন যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“না তোমার যোগে প্রতারক নহে 1” 

ধই সমস্ত বলিয়া যোগেন্দ্রনাথ সমস্ত ঘটনা অতি সংক্ষেপে বুঝা 
ইর়। দিলেন । সমস্ত শুনিয়া বিনোদিনীর চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । 
'াগেন্্র বলিলেন” 

কাঁটিতেছ কেন ৭” 
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বিনোদিনী কাদতে কাঁদিতে বর্ললেন,- 

“এক ঘন্ট। আঁগে কেহ %8আমাঁকে এই কথা এমনি কর্ণ বলিত, 
তাহ! হইলে আমার এ খুঁত ছাড়িতে হইত না। কিন্তএখন তে ক্গার 
বাঁচিবার উপায় নাইি।” 

“ছাড়িবে কেনবিনোদ? যদি তোমার আর বাঁচিবাঁর উপায় 
নটুথাকে, আম্মরও তো মরিবার উপায় আছে।” 

তখন বিনোদ সজল নয়নে যোঁগেন্দ্রের হস্ত ধরেণ করিয়া কহিলেন,- 

"ছিঃ! তাহ! মনেও করিও না। তুমি বাচিয়। থাকিলে সংসাঁবের 
অনেক উপকার ।” 

যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“তাহাতে আমার কি ?” 

তখন বিনোদিনী কলিলেনঃ 5 

*যোগেন্দ্র! আর তো আমার বিশক্ষ নাই। আমার ধোগিন্‌ 
আমারই আছেন জানিয়। মরণ এখন বড় সুখের বটে, কিন্ত আগে 
দি আমি ইহ একটুও বুশ্মিভে পারিতাঁম তাভা হইলে যোগিন! আমি 
মরিবার কথ। একবার মনেও করিভাম না| জগদীশ্বর !”-- 

নুন্দরী অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন। পরে আবার কীদিতে 
শাদিতে কহিলেন, 

“আঁমাঁর এখন কথা কহিতে বড় কষ্ট হইতেছে । আমার যোগেন্দের 
সহিত আঁমি আর কথ। কহিতে পাব বা !--ওঃ! যোগেন্দ্র!” 

তখন যোগেন্্রনাথ বিনোদিনীর মস্তক আপন উক্র উপর শ্বাপন 
করাইলেন এবং তাহার শীতল ওঠ চুম্বন করিয়া কহিলেন, 

“ছুথ কি? জীবন কতক্ষণের ? এবার যে জীবনে প্রবেশ করিতেছ 
তাঁহার শেষ নাই। সংসার দেখিলে তো--ইহ1! পাপের পুরী । এখানে 
ভাব নাই, পর নাই, কেবক্ ত্বার্থই লক্ষ্য । পাবার যেরাজো যাই? 

তথায় হিংসা নাই, শক্রতা নাই । তবে ভয় কি?” 





তখন বিনোদিনী উর্ধে দৃষ্টিপাত করিষা কহিল” 

*পরশেশ্বর ! বাহাদের জন্ঠ আমাদেরই ব্রিচ্ছেদ তাহাদের যেন 
এজস্ঠ শাঁপ না স্পর্শে” 

বিনোদিনী চুপ করিজেন। তিনি যোগেন্দ্রে মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। তাঁহার নেত্র দিয়া জল পড়িযা যোগেখন্্রর উরু ভাঁসাইতে 
লাগিল | যোগেন্দ্রের চক্ষে এখনও জল নাই। সই বিনোদিনী?- 
তাহার দেই বিনোদিনী তাহার ক্রোড়ে পড়িয়। কাঁদিতেছেন, মৃত 
আঁপির়1 সেই নবীনার নবীন জীবন প্রার অধিকার করিয়াছে, যো গেন্দ্র- 
"নাথ সমন্তই দেখিতেছেন, সমন্তই বুঝিতেছেন, কিন্তু কাদিতেছেন নাঃ 
বা কাতরতা প্রকীশ করিতেছেন না। কিন্তু ওঃ! তাহার মৃষ্ঠি কি 
ভয়ানক 111 তাহাকে দেখিলে ভয় হয়, বোধ হয় যেন প্রাণহীন দেহে 
বসিয়া আছে! তাহার নেত্র শবের শ্তার শ্বেত অথচ নিশ্রাভ, তাহার 
বদন শবের হ্যায় বিশু ও কাতর এবং তাহার অঙ্গাঁদি যেন শবেব 
স্তায় কঠিন ও অবশ! 

যোগেন্দ্র দেখিতেছিলেন, বিনোদিনীর জীবলীলা অবসান হইতে 
আব বিলম্ব নাই। বিনোদিনী একবার কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন 
কিন্ত ভাল করিয়া কথ মুখ দিয়া বাহিরিল না। তখন তিনি শ্বীর 
শক্তিশৃন্ হস্ত ধীরে বীরে উঠাইলেন । সেই হস্ত ধোগেন্দরের কে 
পণ্ড়ল। তখন যোগেন্দ্র হস্ত দ্বারা বিনোদিনীকে বেষ্টন করিয়! তাহার 
বক্ষের উপর পড়িয়া গেলেন । তথ্ন বিনোদ্দিনীর বদনে মৃত্যু-চিহ্ন 
সকল ক্রমশঃ গ্রকাশিত হইতে লাগিল । ধীরে ধীরে বদন দিয়া একট 
অক্ক্ট বাক্য বাহিরিল | সে বাক্য, 

“যো গি--১? 

এ জগতে সেই পতি-গত-প্রাণ।, সাধ্ধী বিনোদিনী আর কথ 

হিতে পাইল না! 
ভার বক্ষম্তঞপ্দ আকিজ গজব শ্রীল আদিয আফা আরাকান করিষ। 





একটা কথা বলিতে প্রবত্ব করিলেনপকিস্ত কথা বাহিরিল না) একটি 
অপরিষ্ষুট ধ্বনি মাত্র বুঝ গেল । 
এ জগতে আর সেই নিফলঙ্ক দেহে সংজ্ঞা আসিল না! 
অচিরে হরগোবিন্ব বাবু দেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । দেখিজেন 
-কি ৭ দেখিলে -কেই ছুই প্রেমময় পক্ষী পলাইয়া গিয়াছে 1 
তাহাদের সেই বান দেহ-পিঞ্জর মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে! সংসারের 
প্রবল ঝটিকা সেই ছুইটা স্থকুমার কুস্থম বৃত্তচ্যুত হইয়! শুকাইয়! 
গয়াছে! তখন হরগোবিন্দ বাবু সেই ছুই প্রেমপুত্বলীর সমীপে বসিয়! 
নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 
ক্ষণেক পরে তথায় আলুলাফ্িত-কুন্তল। কমলিনী উন্মাদিনীর ন্যায় 
বেগে প্রবেশ করিল। কিয়ৎ্কাল এক পার্খে দাড়াইর1 সেই কালামুখী 
আপনার কীত্তি দেখিল। সহসা উচ্চরবে হাস্য করিয়া করঙালি দিতে 
দিতে কহিল,-- 
“বেশ ! বেশ ! বেশ!” 
তাহার পর ? তাহার পর রায়েদের এই সোণার সংসার ছাই হইয়া। 
গেল ! 


ইতি সমাপ্ত । 


৬৭ ১৬ (আসত 





